我们依靠各种噪音来辨识方向，躲开危险。所以，站在美国如此安静的街头，反而使人容易迷失和诧异

从光明到昏暗，漫长的飞行终于结束了。透过舷窗，波士顿的轮廓越来越清晰。暮色渐浓，墨绿色的天空，更像雨后初霁的初秋。空气湿润，凉爽，带着海洋的味道。从远处回港的飞机不停降落。来机场接我们的导游老张是北京人，很结实，做导游前当过酒店的健身教练，墨镜推到头顶，说着一口流利的京片子。酒店不在市区，离机场得有一个多小时的车程。长途奔袭后，人困马乏，每个人都是一脸菜色。高速公路上的车流很少，天色一点点暗下去。高大的乔木在平原的暮色中像憧憧的黑影，朝我的视野飞速倒退着。

波士顿和我想象的不大一样，隐藏在森林的暮霭里，清冷，淡漠，和国内人声鼎沸、灯红酒绿的花花世界相比，她更像个远离尘世的修女。车停在郊外的一座度假酒店门口。我们头重脚轻地从福特大客车里下来，踩在湿漉漉的地面，像踩在棉花上一样。直到使劲跺跺脚，才敢确定脚下的这块地和北京已隔着十二个时区。当地的麦当劳没法犒劳我们奔波了十几个小时的胃，要在中国，夜生活才刚刚开始呢，此时早已围着桌子撸串了，冰镇啤酒、烤串，琳琅满目，依次上来。当的快活！酒足饭饱，余兴未消，有人还得去KTV吼几嗓子。和这儿静悄悄的夜相比，美国人民的生活实在太寂寞了。当天夜里，做了一宿的梦，梦见飞机从北极掉了下来，我们一个个站在巨大的冰块上，给北极熊挨个拍照。每只北极熊都肥嘟嘟的，肉质鲜美。

酒店不远处就有条高速公路。在美国没有车，就等于人失去了双腿。即使再穷的人，也有辆二手丰田代步。虽然我喜欢跑步，但想想买杯饮料还得来回跑个马拉松，心里也觉得发憷。住在郊外的人，大早就得驱车三四十分钟去城里上班。高速公路上到处都是川流不息的车流，高大威猛的美式皮卡、SUV、经济适用型的日系车，应接不暇。美国人最爱皮卡，喜欢肌肉车，个越大越好，最好后面还拖着一辆房车或小游艇。当然这种车也是油老虎。好在美国百分之八十的高速公路都是免费的，汽油也极其便宜，每加仑才两美元多，相比国内的油价以及工资，真是天壤之别。更何况这边的电费也便宜到令人发指的地步，而自来水在波士顿索性免费。想起早些年看过的一部法国电影《解放军在巴黎》，活在水深火热中的资本主义的人们，正期待着人民解放军来“解放”呢。

高速公路早晚高峰期，偶尔也会出现塞车，但是不至于堵到一动不动让人干瞪眼的程度，车速放缓，依然还向前走着。大部分时间，高速公路是畅通无堵的。这得益于美国司机良好的素养和开车习惯，每个人都各行其道，很少出现加塞和随便变道的情况。美国片里卡车司机张嘴就来的国骂“FUCK”很少听到，甚至连喇叭声都销声匿迹了。在美国半个月，我惊异于此。想起美国作家何伟在《江城》中描述的中国出租车司机，“一阵汽车喇叭声就如森林中倒下了一棵树，几乎是悄无声息的”。在国内喧嚣的街头，各种噪音已经让我们习以为常了，失去了噪音，就失去了某种依附感。我们依靠各种噪音来辨识方向，躲开危险。那些危险来自斑马线附近加速前行的汽车、高音喇叭的宣传口号、城管的怒吼声……所以站在如此安静的街头，反而使人容易迷失和诧异。那些停在斑马线上不动声色的铁家伙，他是想等着我横穿马路时一脚油门将我一头撞死然后免责逍遥法外吗？好几次，我和坐在铁家伙里面的人相互谦让着。“NO！”，“please！”，才明白这不是个阴谋，我渐渐没有了在中国过马路时左顾右盼心惊肉跳的阴影，雄赳赳气昂昂，走在美帝的大街上，美帝的司机隔着斑马线老远就缓缓停下，目送我们。这真是头回体会到过马路的尊严。斑马线上的行人，神圣不可侵犯啊！即使在乱哄哄的纽约街头，我们也很少听见出租车司机摁喇叭。这和我想象中的到处都是黑手党、毒品、抢劫犯、警笛声的大都会纽约相去甚远。我很想问，美国，你是在欺骗我吗？