张弛

偶然的一个机会，参加了北京电影节的两次聚会。令人颇为尴尬的是，我这个青葱时代对电影如数家珍的老男人，听到现在青年人喜欢的《白雪公主》《海底总动员》《野兽与美女》之类的电影名字，已经连一句话都插不上了。

小时候最感兴趣的事

我五六岁时有一段是住在电影院里的。1950年代末，部队倡导随军家属回乡劳动，母亲带弟弟回到农村。在省军区俱乐部工作的父亲，便带我住到了电影院楼梯间的一个小房子里。

那是我童年时代最快乐的一段时光，每天写完父亲教会的生字，便钻到剧场里看电影。那些表现打仗、抓特务的电影：《南征北战》《平原游击队》《林海雪原》《国庆十点钟》《羊城暗哨》《上甘岭》《地道战》……我不知道看了多少遍。由于看得次数多，有时看着看着就睡着了，观众走光了也不知道。父亲忙完他的事，才到漆黑一团的电影院里一排一排地找我。后来，他让我尽量坐到楼上一个包厢式的小角落里，便于他寻找。

《小兵张嘎》是孩子们最难忘的一部电影。大院里的小伙伴常扮演其中的角色罗金保、张嘎子、胖墩，还有胖翻译官。那些剧中的台词，我们可以大段大段背下来，连嘎子和胖墩的吹牛、打赌、摔跤、对白的语气都模仿得惟妙惟肖。胖翻译摇头晃脑地说：“别说吃你几个烂西瓜，老子在城里吃馆子都不问价！” 张嘎子随即用木头手枪顶住他的腰：“不许动！”抗日小英雄的机智勇敢在我们幼小的心灵里打下烙印。

回想起来，我对中国革命和战争的历史认知，大都是从这些电影上启蒙的。