关照

原文作者艾尔伯特·博德尔，系《花花公子》杂志前编辑。自1962年起，博德尔耗时50年，到达过全世界196个国家和地区。

前年夏天，我搭乘摩洛哥皇家航空的飞机，从卡萨布兰卡起飞，最终降落在赤道几内亚首都马拉博国际机场，就此我完成了一个长达50年的任务：我已经遍访地球上所有的国家。

这就意味着我已经去过196个国家和地区：其中193个为联合国成员国，此外还要算上中国台湾、梵蒂冈以及科索沃这三个地区。

在过去50年的旅途中，我的交通工具各式各样，种类齐全：黄包车、三轮车、小汽车、小货车、合乘的士、火车、内河船、蒸汽船、摩托化独木舟、摩托车以及自行车。我曾经骑着摩托车环行牙买加，又蹬着自行车畅行瑙鲁；我还靠自己的双脚走遍梵蒂冈、圣马力诺和列支敦士登这样的小国；还有一些国家我是骑着马、骆驼、大象、羊驼和驴子走完的。虽然菲律宾的7107座岛屿和印度尼西亚的17000座岛屿我并没一一涉足过，但我坐在老式破车里游览过这其中的一些岛屿。

在这些国家里，我经历过无数的惊奇历险。不过其中有些历险尤为特别：打我刚一入境，各种令人咋舌的事情就不断发生。比如我在签证的过程中遇到的种种奇遇，让我发现了一个不一样的世界。举个例子，朝鲜是个很封闭的国家，可朝鲜的签证并没有那么难；虽然美朝关系并不好，但美国政府并不禁止美国公民前往朝鲜，而朝鲜虽然对美国政府不待见，但它并不拒绝可以增加旅游外汇的美国游客。这里我还要再举9个国家的例子，这9个国家是我见识过最难拿到签证的国家。

沙特阿拉伯

这个国家真的很难搞。从2000年到2009年，我不断尝试申请沙特的签证，可一次也没成功过，尽管当时沙特当局并不禁止非穆斯林申请旅游和考古签证。因为我一心想着完成自己的愿望，所以我后来都快要强迫自己信奉伊斯兰教了，我尝试去背诵《古兰经》，去研究毛拉，去清真寺做祷告，甚至忘掉自己是个信奉无神论的犹太人。

2011年，情况变得更加糟糕。当时我正在巴林，那天我开车穿过法赫德国王大桥去沙特。那次我还是没有拿到签证，一个沙特领事馆的官员终于告诉我原因了：“听着，我们的石油能挣很多外汇，所以你们送来的旅游外汇我们并不稀罕。每年我们有200万穆斯林来麦加朝圣，而且他们不会惹麻烦。我们国内也有一些相对保守的民众并不想看到西方人出现在我们国家。如果你在这里遭到极端分子的袭击受伤或者丧命，我们肯定也没法对外公开这事。”

最终，我联系到密歇根一家有门路的旅行社，他们安排我作为考古团队的随行人员踏上了沙特的国土。当时我们这个团队是去研究7000年前的一些古代遗迹。而此次行程之后，扣掉机票和旅行费用，我的存款还不到9000美元。

基里巴斯

这个国家太小太穷了。我第一次申请这个国家的签证是2006年。这个国家在全球一共设有8个领事馆，我的申请被直接转到了火奴鲁鲁领事馆，结果领事却外出冲浪去了。最后我从斐济的领事馆拿到签证。如今情况改善多了，至少基里巴斯政府没有要求美国游客在基里巴斯滞留不能超过一个月。

乍得

这个国家从过去到现在，始终要求申请签证者得从乍得首都恩贾梅纳拿到一家酒店或是某位保证人的邀请信，并告知自己此行的目的，方能成行。我去乍得的时候还是2012年，当时只有两三家酒店可以出具这样的信函。为了拿到这封邀请信，我不得不提前预定了酒店房间，并预付了一晚300美元的房费。

然而，麻烦才刚刚开始。

抵达恩贾梅纳机场后，一位身着制服的官员就把拇指和食指捏在一起搓来搓去，嘴里不停地说：“钱、钱、钱。”他要50美元的好处费才放我离开机场。

我搜罗着所有我会的法语单词告诉他，我已经为我的签证付过钱了。

他看上去无动于衷：“钱、钱、钱。”

我向他撒谎说乍得驻美国大使已经向我保证，进入乍得不需要再付额外的钱了。

他看着我，就像看一个傻子一样：“钱、钱。”

我于是问他是否有向我收钱的依据。

他看着我，此刻我已经成了一个麻烦制造者。

我告诉他，我可以给钱，但他得给我签名的票据。

他哈哈大笑，并把这个当笑话讲给他的两个同事听，那俩都在等着分赃呢。

由于他要换班了，加上我也没啥耐性了，最终贿金的价格砍到了15美元。

我只有一张20美元，于是我递给他，并要他找我钱。结果我听到了那天最大的嘲笑声，然后被赶了出去。

瑙鲁

从2001年到2007年，我就没拿到过它的签证。

上世纪六七十年代，这些太平洋岛国上的公民就是地球上人均财富最多的群体，因为这些小岛上堆积着厚密、昂贵的海鸟粪（富含磷酸盐），这些吃海鱼为生的海鸟们历经千百年为岛民们积攒下一笔丰厚的“财富”。2006年，随着最后的磷酸盐鸟粪被耗尽，一夜回到从前的瑙鲁不得不寻找其他的谋生手段。一开始，他们为俄罗斯的犯罪团伙提供避税和洗钱；后来他们又为难民提供避难所，按照澳大利亚的“太平洋解决方案”，瑙鲁就成了澳大利亚的替代者，帮助澳大利亚收容难民，将他们阻挡在澳大利亚国门之外。

2008年，随着太平洋解决方案的中止，瑙鲁便放开了难民过境的限制。虽然瑙鲁现在依然还是很多难民过境的集散地，但它还是发展出许多合法的产业，比如旅游业，也正因如此，它的签证现在还是很好搞定的。2011年我终于踏上瑙鲁的国土。不过如果你不是一个铁了心要走遍全球的偏执狂，我觉得这个到处都是露天矿、石灰岩挖得乱七八糟的国家真没啥好玩的。

俄罗斯

本来榜单上没有俄罗斯，直到2010年我第四次去俄罗斯，发现作为一个美国人入境是如此麻烦。其他国家的公民申请入境俄罗斯只需要填写一张有21个问题的表单即可，而美国公民的“专用”表单上有41个问题，而且问题都颇具敌意：旅行日程、旅行发起者的姓名、近10年来所到国家的名字（要知道我已经去过99个国家了）、目前的工作和前两份工作的情况、上过的学校、合作过或是参加过的组织名称、俄罗斯亲戚的名字、是否有参加过任何武器、爆炸物、核武器以及生化武器训练的经历、参军经历（包括你的军衔和军种）。

为了避免因稍有不慎而被拒签，我甚至说服自己相信这一切都不是克里姆林宫方面的诡计，我老老实实地填好了所有的问题，甚至包括我在美国陆军服役的一切经历都写了下来。不过说实话，我在美国陆军也就是做一些修路盖房子的工程活，当然也是怪俄罗斯人给我的表格太小，后面都来不及写上我升职做军士长的履历了。

索马里

数十年的战争和恐怖主义让这里几成一片废墟，所以索马里非常需要旅游外汇，但索马里政府却非常不希望有游客在这里被杀或是被绑架。索马里还是有一些酒店和客栈营业的，他们主要的客源都是外交官和非政府机构，他们那里能搞到签证。他们还能帮外国人预定4-6人的私人保镖团队，这些保镖牢牢守卫在雇主的身旁，他们的老大会跟着雇主，形影不离；保镖们还随身携带望远镜，以检查楼顶是否有狙击手。他们通常以小队规模行动，配备两辆防弹SUV，彼此用对讲机联系。2012年我过去时，这样的保镖服务收费是750美元一天；现在已经涨价到1350美元一天了，而且没有还价的余地。事实上，你要想拿到索马里的签证，前提条件就是得雇用一支保镖团队，因为索马里政府可不想你啥安保准备都没有就进来了。至于安保服务涨价的原因，我猜要么是最近几年去索马里的人多了，要么就是恐怖活动愈发泛滥了。

尽管我的保镖团队一直紧紧跟着我，以防我成为绑匪的目标，不过他们还是带我去利多海滩散了散步，而那片沙滩是我这辈子见过的最漂亮的海滩，那里的岸边排列着许多奢华的别墅，值得一提的是，别墅群的玻璃和围墙没有一个是完好无损的。

苏丹

这可真是个难啃的硬骨头。从2004年到2007年，无论何时去询问苏丹驻华盛顿大使馆我的签证申请进展如何了，我得到的答复永远都是：“喀土穆（苏丹首都）方面还在考虑。”

喀土穆政府可能有点过于敏感了。自2003年达尔富尔地区大屠杀事件后，包括苏丹总统在内的诸多政府高官都成了国际刑事法庭的通缉对象。这也就不难解释为何他们不喜欢拎着相机的外国游客在苏丹境内到处乱跑。所以他们严格限制外国游客人数、所能去的地方以及他们所能拍的照片。

我最终放弃了通过官方途径进入苏丹。2008年，我找了一个联合国的朋友，带着我的相机，混进了一个阿拉伯国家联盟代表团，并在联合国朋友的帮助下，通过一个苏丹的“内援”关系，用银子买到了签证。

也门

太热了，简直分分钟都待不下去。阿拉伯诸国发生政局动荡后，也门局势动荡，总统萨拉赫辞职，想去也门就变得非常困难；直到2014年1月，在一段相对短暂的停火期，我拿到了前往也门的签证。不过紧接着胡塞武装推翻了也门政府，也门彻底关闭了入境之门。

安哥拉

这是最难搞的一个国家。该国苛刻的签证条件似乎在暗示外国人来这里就是来偷钻石的。此外，安哥拉政府多年来一直不给美国人发签证，主要是因为自1975年以来，安哥拉打了27年内战，死了50多万人，而美国政府恰好是安哥拉叛军的支持者。从2004年到2008年，就我所知，没有一个美国人拿到过安哥拉的签证。

2012年12月，我终于通过关系跟安哥拉的一位高官搭上线，而安哥拉外交部恰好归他管，于是我得以进入安哥拉。

安哥拉首都卢安达没啥好看的，除了拥挤的交通和高耸的起重机（这个国家正在大搞石油管道建设）。安哥拉的乡下已经难言自然之美了，大部分野生动物都在内战期间被射杀，而幸存的野生动物园，也比其他国家的同类贵上五倍。作为葡萄牙曾经的殖民地，这里的食物都是葡式风格，尝起来清淡而乏味。当我要把吃不完的食物打包带回酒店时，老板竟然收了我5美元的打包费。

安哥拉是我去过的最后一个国家。这个国家真不招我喜欢，但就像所有在我的旅行清单上的国家一样，不管是满是石灰岩的瑙鲁，还是架着机关枪的索马里，如果要环游世界，你就必须每个国家都去一趟。