编辑/雁子

改变世界的土豆

编辑/雁子

土豆，学名马铃薯，现代世界除了谷物以外，用作人类主食的最重要的粮食作物。今天，马铃薯只是餐桌上的大众食物，而在人类文明史上，如同美国知名环境史学家 W.H.麦克尼尔所说：“马铃薯改变了世界历史，这并非荒唐事……我们习以为常的食物，是如何以剧烈的方式改变了世界历史。”

土豆不“土”

土豆的原产地，在遥远的南美洲安第斯山区。印第安人种植马铃薯已经有数千年的历史。马铃薯的丰歉直接影响着他们的生活，因此印第安人将马铃薯尊奉为“丰收之神”，如果某年的马铃薯严重减产，就被认为是“怠慢”了马铃薯神，必须举行一次盛大而残酷的祭祀仪式，杀死牲畜和童男童女为祭品，乞求马铃薯神保佑丰收。当第一批欧洲探险家到达秘鲁的时候，发现当地人种植一种名为“papa”的奇特的地下果实，“煮熟后变得柔软，吃起来如同炒栗子一样，外面包着一层不太厚的皮”。这就是今天为人熟知的马铃薯。

随着西班牙殖民者对安第斯山区的征服，马铃薯也被贪婪的殖民者作为一种“战利品”带回了欧洲。1565年，西班牙远征军向西班牙国王菲力二世呈献了一箱包括马铃薯在内的南美洲农产品，最初的马铃薯居然是以它妖娆的枝叶和艳丽的花朵受到人们青睐的，西班牙王室将马铃薯种植在塞维利亚近郊的花园里，由此开始了它在欧洲跌宕起伏的命运历程。

马铃薯作为粮食作物在欧洲大陆得以广泛传播，很大一部分功劳要归之于一位平凡的法国农学家巴曼奇（Parmenti），是他认识到马铃薯良好的食用价值：它可以制作面包，而且容易蒸煮。1770年他的一篇关于马铃薯淀粉营养问题的论文在征文中获奖，并被法王注意到，据说他为一次宫廷宴会用马铃薯为食材烹调了二十多种美味菜肴。就连日后上了断头台的路易十六和他的那位同样倒霉的王后玛丽·安托瓦内特也为马铃薯的推广出了一把力

（不幸的是法国老百姓只记住了她的那句“人民若无面包，那就改吃蛋糕嘛”）。到法国大革命推翻波旁王朝的统治时，法国的大多数农民都已经种植马铃薯了，其他欧洲国家也纷纷效仿——连以崇尚美食闻名的法国人都吃马铃薯了，那马铃薯一定美味——当历史迈过十九世纪的门槛时，马铃薯已经传遍了全欧洲。

盛世的助推剂

明末清初，随着地理大发现时代的到来，原产美洲的大批农作物也被欧洲殖民者通过海路带到了东方。素来秉承“民以食为天”的中国人很容易接受任何可以填饱肚子的农作物，从不去考虑这种作物在先哲的著作里是否有所提及——马铃薯也正是在这个时期登陆了中国。

清前期自康熙帝在康熙二十年（公元1681年）平定三藩后，在相当长的时间内，内地都没有发生大规模社会动乱。所谓“承平日久，生齿日繁”，更多的人口意味着需要更多的耕地，清代耕地的增加，主要就是向山要地。原因在于，经过我国历代人民的农业开发，当时的平原地亩多已垦辟，再要增加耕地，就只能开垦那些贫瘠的山区土地了。

在马铃薯得到广泛种植的乾隆中期以后，中国人口从乾隆六年（1741年）的1.4亿，几乎是直线上升到道光三十年（1850年）前所未有的顶峰4.3亿，短短100年多一点的时间里，人口增加了2倍，但同期中国耕地面积却只增加了不足26%。要是没有马铃薯（与玉米、甘薯）帮忙，无论大清皇帝们是如何天纵圣明，只怕也是难为无米之炊了。

成败皆由土豆起

差不多在不起眼的土豆助推了古代中国的最后一个人口“盛世”的同时，同样的人口大爆炸也发生在了欧洲。诚然，工业化革命是在欧洲率先展开，许多欧洲国家以此实现了工业、政治和军事方面的变革。但挖出的煤、炼出的钢都不能当饭吃，在化肥和机械化收割尚是镜中花水中月的彼时，欧洲人口膨胀依靠的同样是极其丰富的马铃薯供应。

在近代欧洲，没有比爱尔兰与土豆关系更密切的了。这是一个贫瘠的岛屿，谷类植物在这个岛上长得不好，小麦几乎就不能生长。到十九世纪初期，马铃薯几乎成为爱尔兰人的唯一食物。在农村，农业工人每天消费的马铃薯为6.3公斤，妇女和十岁以上的儿童大约为5公斤，小一点的儿童的消费量为2.3公斤。马铃薯的高产和只需少量的劳力，使得爱尔兰人口从1700年的200万，猛增到1841年的820万，达到4倍多。

中国的老子有句话“福兮祸所伏”，这句话也在爱尔兰得到了验证。1845年，一场灾害悄然而至，且来势凶猛，仿佛一夜之间，那些郁郁葱葱的马铃薯田就变成“草木皆烂，荒芜一片”。导致马铃薯枯萎腐烂的瘟疫来源于一种被称为马铃薯晚疫病菌的真菌，这种真菌在温暖潮湿的环境中发育，靠风或水携带自己的孢子来繁殖，受感染的马铃薯变黑，在地底下枯死。1845年的夏天，爱尔兰多雨阴霾的气候特别有利于这种真菌的发育。短短几周之内，这种凶猛的真菌靠着风的传播，席卷了这个小岛，当年底，爱尔兰的马铃薯产量减少了三分之一。第二年情况更糟，超过四分之三的马铃薯田绝收，对于以马铃薯为生活来源的爱尔兰人民而言，灾难已经降临了，“你可以在几乎每个人的脸上都看到沮丧和泪水。”

当“马铃薯瘟疫”终于过去的时候，1851年，爱尔兰只剩下了655万人口，比十年前减少了近四分之一。这场饥荒差不多饿死了100万专吃马铃薯的爱尔兰人，并且迫使大约200万人被迫逃离连岁饥馑的家乡，在那些日子里，“在离开旧大陆赶往大西洋彼岸碰运气的人中，有五分之四是爱尔兰人”，这是十九世纪最重要的人口流动之一。

炸薯片

由于大饥荒和移民潮，如今爱尔兰本国的人口不过400多万，反倒是在新大陆的后裔人丁兴旺。时至今日，在美国3亿人口中，爱尔兰裔美国人就有5500 万，仅次于德裔美国人。来到美国的爱尔兰移民筚路蓝缕，一步步融入了美国主流社会，先后出了肯尼迪、尼克松、里根和克林顿4位总统，逃荒的老祖宗们恐怕想不到争气的后代还有让昔日骑在头上的唐宁街主人卑躬屈膝的这一天。

随着爱尔兰人的到来，让他们爱恨交加的马铃薯也登上了新大陆的土地，同样赢得了美国人的青睐，至今在美国的一些地方如新罕布什尔州还是把土豆称为“爱尔兰薯（Irish potato）”。到了上世纪20年代，随着马铃薯自动削皮机的发明，马铃薯片从小规模制作变成销售量最大的零食。一个美国南方的旅行推销员赫尔曼·莱（Herman Lay）带着皮箱在美国南部的杂货店叫卖此机器，之后他更创立了公司，令他的名字“乐事（Lay's）”几乎成为马铃薯片的同义词。从1960年代开始，通过遍布世界的麦当劳连锁店，马铃薯片开始流行起来。在大众眼里，“薯片”已经与硅谷的“芯片”、好莱坞的“大片”一起，成为了美国文化软实力的标志；而在抱怨人们情愿放弃美味可口但制作复杂的法国大餐去吃麦当劳，然后利用空余时间去逛街的法国人眼中，薯片更是俨然贴上了美国“文化帝国主义”的标签。

这就是马铃薯，印第安人对全人类的馈赠。因为养活了更多的人而改变了整个世界，也由于养不活人而改变了世界，作为食物传遍了世界……一个在历史进程中产生巨大作用的小东西。

本文作者：郭晔旻

土豆击沉潜艇

二战期间，一艘德国潜艇经过一昼夜潜航，浮到海面上换气。

没想到，潜艇正好浮在一艘美国驱逐舰旁边。事情发生的太突然，双方一时都没有反应过来。

醒过神来，双方便互相开炮射击。由于距离太近，彼此都没能命中目标。这时，德潜艇已驶到美舰炮的射击死角。美舰员情急之下，拿起堆放在甲板上的土豆，投向德潜艇。德潜艇误以为是手榴弹，连忙急速下潜。结果，操作不当，潜艇一头撞在海底礁石，再也没有浮起来。

就这样，美舰员弄假成真，用土豆击沉了德潜艇。