文/老愚

专栏纸上风云

毕业时

文/老愚

六月的校园，不时会响起“长亭外古道边”的曲调。

真的要走了，才能体会树叶脱离母体的那种痛楚。

毕业分配会上，当指导员宣布我去“国家农垦局”时，一颗心瞬间沉入地狱。女友笑吟吟调侃道：“好啊，你去做牛爷爷了！”她扳过我的肩头，眼里盛满期望：“我相信你，是金子一定会发光的！”我的热泪脱眶而出，心里却在诘问：你是金子吗？

1980年代的“金子”自有其标准，或考上研究生，或入党留校，或分到好单位。

有一段时间，我在梦里都咒骂指导员，断定是他毁了我的前途。年轻的我以为，若被分到文学报刊或出版社，自己一定会有一番作为。对于中文系学生而言，当作家或从事文学行当，似乎才有成就感。

大学4年，从没觉得班级是一个集体。有各种小团伙，有几对勾肩搭背的男女。同坐一间教室，多是陌生人，有的人甚至连一句话都没说过。在我心里，大家只是被装在同一个瓶子里的水滴，表面上看起来乖顺和谐罢了。

毕业前夕，我才陆续知道了一些同窗的消息：某某偷窃毁坏校图书馆图书，将色情插图撕下带走；某某认班长及其女朋友为干爹干妈，结成了一个荒唐的家；某某与低年级浪荡女生交媾被捉，泪流满面写下了悔过书；某某为入党，几次手提点心，摆渡去浦东探望患感冒的指导员；某某为分配到好单位动员父辈关系，早早就为自己定了终身；等等，等等。那个时候，仿佛一夜之间被“现实”催熟了：喔，原来如此！等待分配本身就是个甜蜜的骗局，因为各种早已编织好的社会关系，决定了每一个人的去向和命运。……