陈家忠

我记得我在青年时代，常常感觉自己很孤独。孤独的原因是昔日里小时候的伙伴都离我而去。那个时候我酷爱文学，不是把自己关在一间小屋里埋头写作，就是一个人骑着一辆单车到县图书馆去借书。儿时的伙伴一个个疏远我，把我酷爱文学，视为一桩“离经叛道”的行为。即便他们“勉强”地和我接触，也听不懂我说的老舍、巴金，以及雨果和列夫·托尔斯泰，他们感觉这些人物距离他们的生活很遥远。

没有朋友的日子，我显得很孤独。我常常一个人骑着一辆单车，在芳草萋萋的春天里，沿着京杭大运河畔，做一次孤独的旅行，去放牧自己那份痛苦难捱的心情。那一望无垠的大运河，那两岸桃红柳绿的春天气息，那河面上川流不息的船只，那在波光粼粼的浪花中自由自在的游鱼，那蓝天白云间翱翔的海鸥，这一切美好的景象，犹如一剂良药似的，瞬间把我的孤独和忧郁抛向九霄云外。

那时，我也喜欢跑到村庄、田野，去感受一派田野风光。静静地去谛听疯长的麦子拔节的声音，去领略鸡鸭鹅以及树上驻足的小鸟合奏的一曲曲悦耳动听的“田园合奏曲”。那在麦田里躬身劳作的男女，熟稔地為麦子施肥，在劳作的间隙，他们为了一句幽默的话，笑得特别的开心。我也常常被他们笑声所传染，心灵也不由自主地愉悦起来。乡村最美的风景，是看夕阳西下，那三五成群的骑在水牛背上牧归的儿童，他们用稚嫩的声音，喊起“驾！驾！驾！……”间用长长的柳树条，轻轻地抽打老牛的屁股，老牛也不时地发出“哞哞”的声音。