韩作荣

鸟为什么歌唱

我不知道那只鸟藏在何处

也不知道它唱些什么

那声音离我很近

我却看不见它

游荡的声音在树叶间流过

用委婉和清脆

向谁倾诉

对于不懂鸟语的我

这声音是又一重阻隔

我只知道

只有寂静才容得下鸟的鸣啭

在临近的地方

有一只鸟，我便不再孤单

毕节

车厢里

我的对面坐着一位少女

她干净得没有杂质的目光

声音的清醇

让我面临青春气息的逼迫

当车停靠在另一处站台

她下车了

车厢顿时暗淡下来

我的心里倏然间像丢失了什么

那个地方，叫毕节

二十几年了

我从未去过这座城市

可偶尔见到毕节这两个字

心里仍会动一下

虽然，我已记不起那少女的模样

可生动鲜活的气息

并不因为时间的延续而衰老

最初的光芒

早晨

一个常睡懒觉的人偶尔醒来

看到窗外的阳光

大为惊异

似乎从未见过这么新鲜的光芒

仿佛被清水洗过

白嫩、干净

纯粹的光亮，还沾染着微微凉意

我知道

这透彻与鲜嫩不是为慵懒准备的

也不属于泪眼模糊的老年

可我年轻的时候竞不曾留意

几十年了，今天才第一次看到

颠簸的汽车上

車子左弯右拐，像浪中的小船

把座位上的人抛起来

又摔下去，稍不留神

头便会磕碰车顶

我的左手死死地攥住椅背

右手下意识地去保护身旁的人

去抑止弹动

可当手掌按住她的大腿

我惊呆了，那是我第一次触摸一个女人

我感到从未有过的柔软和吸力

继而是血冲上头颅的眩……