我们离传统的高度究竟相距有多远？

屈原曾经一口气追问出170多个问题。

庄子曾经纵论天下学术，并归言“道术将为天下裂”。

韩非子在《亡征篇》中开列出47种亡国的征兆。

《淮南子》承袭《吕氏春秋》以其结构性的书写呼应了国家形态。

司马相如把对空间的想象发挥到极致。

陶渊明最大限度地维护了个人完整性，并把“桃花源”钉入人类记忆。

李白，幻像、语言激流构成的海市蜃楼、天才的自由的像风一样的无意义言说。

杜甫，将个人时间、自然时间、历史时间筑为一体，以文字创造性地介入了唐宋之变。

韩愈猜想过造物主和人类的起源，接续孟子道统，“文起八代之衰”。

……

从青年时代起，我便牢记着英国诗人威廉·布莱克在《天堂与地狱的结合》第三节《地狱箴言》中所说的话：“离经叛道是通向智慧宫殿的必由之路。”

而我现在的问题是：我们离传统的高度究竟相距有多远？

我们都熟悉一个词，叫做“时代精神”。我们不熟悉的一个词可能是“时代能量”。时代能量来自发展、社会结构的调整和再调整、历史生活的矛盾修辞、看似无解的难题、纠缠于苦难的记忆、盲目的冲撞、敌视与和解，以及对自我的疑问和解放，以及对未知的探试。具有能量的写作和纯粹出于审美和娱乐需要的写作从来不是一回事。在时代能量的发动和推动下，我们究竟能够走出多远？

——摘自西川2015年11月15日在北京大学中坤国际诗歌奖颁奖仪式上的答谢词

鹰的话语

一、关于思想既有害又可怕

1.我听说，在某座村庄，所有人的脑子都因某种疾病而坏死，只有村长的脑子坏掉一半。