阿平

抽烟取暖

在南西东村北高岗上

风一吹，我的身体发出塑料布折叠时的嘎嘎之声

落日正慢慢吞下最后一把夕阳

啪，我按下塑料打火机，点一支烟

一点点暖，从内心沿着身体

缓缓升起

这寂静的山野，我靠近它的

起伏

儿时走失的那条黑狗又回到村庄

只是岁月太过空旷

我张开双臂，抱住自己

嘴唇在风的高处裸露

吐出的那一缕青烟，被风一吹

成为一朵流浪的云朵

缺少爱的人，生活在虚无之中

即将耗尽的口水，眼巴巴地望着

暗淡下去的冷

一支烟，剩下半截苍白的身体

如同无休止的纵欲之后

软塌塌的

被置于荒凉的山野

小河之水

大河的西边

小河像一个孩子任性缓慢地成长

大河与小河，就像两棵树相邻而望

风一来，他们就暗地里拉拉扯扯

兩条河曾经手拉手前进

两条河一定在大地深处或某个拐弯处拥抱过

他们一定藏有自己的秘密

至今，因河水的干枯而无法言说

就像我早年的爱情

从大河开始到小河结束

成为一个设计混乱的程序

如今，小河静静地匍匐于地

一条县级公路从小河村穿堂而过

公路上的人群像迁徙的鱼

来来往往 更多的是越来越远

远的出了我手中的稿纸

其实小河需要水的配合

如同我需要重新陷入一场爱情中

再次与一条河紧紧纠缠

一转眼，我正步人中年

小河村的熟人正以河水干枯的速度消失

我常常想，一条河最终成了一个村庄的名字

这名字里一定藏了无数的秘密

南西东

南……