谷羽

在俄罗斯白银时代流派纷呈的诗坛上，茨维塔耶娃不属于任何流派，她由衷推崇两个诗人：一个是鲍里斯·帕斯捷尔纳克，另一个是弗拉基米尔·马雅可夫斯基。

1918年冬天，茨维塔耶娃在莫斯科听了马雅可夫斯基朗诵长诗《人》，深受其创造力和宏伟气势的吸引，对诗人高大魁梧的身材颇为赏识。在她看来，马雅可夫斯基是个巨人。此后她写了《致马雅可夫斯基》，开头是这样的诗句：

高过十字架和烟囱，

经受烽火烟尘的洗礼，

迈着天使长有力的步伐——

真棒，世纪之交的弗拉基米尔！

马雅可夫斯基（M a я K o B с к ий）这个姓的词根马雅可（M a я к）意思是灯塔。诗人给茨维塔耶娃留下难以磨灭的印象有多重原因。他们两个都注重诗歌语言的创新与力度，追求精神高度，蔑视平庸，对“脑满肠肥”和“官僚习气”深恶痛绝。

1922年4月28日，茨维塔耶娃离开俄罗斯前夕，在空荡荡的铁匠桥街，跟马雅可夫斯基不期而遇。她问：“喂，马雅可夫斯基，您有什么话要转告欧洲吗？”诗人回答：“真理——在这边。”

六年之后，1928年11月7日，茨维塔耶娃和马雅可夫斯基在巴黎再次相遇，她在伏尔泰咖啡馆听了马雅可夫斯基的朗诵，会后有人间她一个问题：“关于俄罗斯您有什么话要说吗？”茨维塔耶娃不假思索地回答：“力量—在那边。”

这句话让她付出了沉重的代价：报刊不再刊登她的诗歌作品，失去了原本微薄的稿酬收入，处境更加艰难与孤立。但是她并不后悔。原因是，她衡量诗人有自己的“崇高尺度”。在《诗人论批评家》一文中，茨维塔耶娃提出了一个公式：诗人——是千手千眼的人。……