晴朗李寒

大约三年前，在青海湖国际诗歌节上，我与诗人吉狄马加先生初次见面。这个享誉世界的诗歌节是他于2007年创办的。此次邀请了国内不少年轻的诗人翻译家，我也荣幸忝列其间。当他得知我一直在译介俄语诗歌，正着手翻译阿赫玛托娃诗全集时，便问我：你认为俄罗斯最优秀的诗人是谁？当我说出阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德里施塔姆等几个名字时，他又问，你觉得马雅可夫斯基怎么样？他说出这个名字后，让我心中颇感意外。说实话，对马雅可夫斯基我是怀有偏见的，但出于礼貌，我回答，他1917年之前的早期诗作还是挺不错的。因会议活动紧张，我们简单的交谈到此结束。直到去年，我们在贵州仁怀第二次见面时，他又向我提到了相同的问题。这次我们多聊了一会儿，他说到马雅可夫斯基，说到他的天才，说到同时代人对他的高度评价。他说：对这位诗人我们要重新认识。

没想到，他当时正完全沉浸于马雅可夫斯基的世界，并于去年年底创作完成了长诗《致马雅可夫斯基》。不久前，他把诗作发给我，希望听听我——一个俄语译者——的意见。我既为他的谦逊真诚而感动，又为自己学识粗浅，担心说不到点儿上而惶恐。我不是逻辑缜密的评论家，只想以一个诗人和译者的身份，说说自己的浅显感受。

提起诗人吉狄马加，我们都知道他是一位彝族诗人，他非常看重自己的这一身份，甚至他于2013年出版的诗集，名字就叫《身份》，其中半数以上的诗作，都与彝人的生活、命运、历史、文化、风俗、信仰等紧密相关。……