黄昉苊

我对家乡始终有一丝愧疚，而那一根弦，与民间音乐人阿炳脱不开干系。

身为一个无锡人，我从小就对老乡“瞎子阿炳”充满了感情。这不仅是因为老师常在课堂上说起日本音乐家小泽征尔那句“这种音乐只应该跪着听”；或是春游时在二泉旁的公园里能见到他的塑像与坟墓。每晚临睡前，无锡人民广播台的节目结束后，《二泉映月》便开始循环播放，那悠悠的调子，就像是这个城市的催眠曲。

稍大一点的时候，市中心繁华的崇安寺建了个广场，正中的塑像，就是阿炳。

打个不大恰当的比方，那时候，他就是我心目中的家乡英雄。

老家出个大人物是不容易的。在小孩子心里，世界上的大人物无非是学校走廊里贴着的那些英雄：刘胡兰、黄继光、邱少云、赖宁……在类似的故事列表里，只有阿炳来自无锡。在以阿炳为主角的彩色电影里，他生得浓眉大眼，满脸正气，帮卖唱艺人的女儿琴妹还债，被警察局长打伤了眼睛，受凌辱的爱人亡故，他走街串巷，创作出了《二泉映月》。非常感人。

看了这个电影后，我为自己的少根筋而愧疚，转头思考这段被我当催眠曲来听的音乐，原来竟还有反抗黑夜的意思。

但后来看见了阿炳的历史照片，不免觉得失望：照片上是一个看起来有点吓人的“糟老头”，墨镜的俩腿儿一边高一边低，看上去凶巴巴的。

那随意的样子，是怎么跟旧社会反动势力作斗争的呢？

其实那时候我并不懂啥叫“反动势力”，听多了革命人在监狱里宁死不屈的故事，每次被我妈揍时，便按着自己的想象对眼前的恶势力摆出“横眉冷对娘亲指”的架势，心里数着“不哭不哭就不哭”，然而最终免不了觉得疼，“哇”地一声哭出来，更遭“反动娘亲”的唾弃。