吴建民

赴美之前先买衣服

1971年10月25日，第26届联合国大会以76票赞成、35票反对、17票弃权的压倒性多数通过了2758号决议，决定恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。

在毛泽东、周恩来的亲自过问下，中国赴联合国代表团迅速组成。毛泽东点名由乔冠华担任出席联大的中国代表团团长，副团长是黄华，加上代表、顾问、秘书、翻译、记者、医生、报务员、厨师、司机等，所有工作人员约40人。

整个代表团中，只有我跟施燕华一对夫妻，分别担任法语、英语译员。

从通知我们组成代表团到起程，总共才一周的时间。而我们先要做的，是置装。

1966年，一位兄弟党的领导人给毛主席写了一封信告状，称中国外交人员西装革履，油头粉面，出入西方上流社会，完全脱离了无产阶级。当年9月9日，毛主席在这封信上批了十个大字：“来个革命化，否则很危险！”为了贯彻这“九九指示”，中国外交人员不能穿西服了，也不能穿料子的中山服，而改穿布的中山服。

但我们起程前，规定出席联大必须穿中山服，在非正式场合可以穿西服。于是，拿到置装费后（出席联大代表团的成员，置装费比一般人要高，当时给了我1500元；女同志置装费要高一点，施燕华2000元），大家集体乘车去东交民巷当时北京最好的“红都”服装店定做衣服。

我做了两套中山服，一套单的，一套夹的，一套西服、一件夹大衣、一件厚大衣。当时做这几套衣服，已经觉得很奢侈了，但到了国外，发现外国人老换衣服。刚开始我们觉得换来换去是资产阶级的一套，但后来发现这里面有讲究，关平礼节。……