叶嘉莹

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。簌簌泪珠多少恨，倚栏杆。

王国维《人间词话》有评语说：南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒 ”，故知解人正不易得。

南唐中主李璟传下来的词很少，现在一般认为值得相信的不过四首而已。我曾写过一首论李璟的绝句说：“凋残翠叶意如何，愁见西风起绿波。便有美人迟暮感，胜人少许不须多。”不须要多，有這么一首词就对得起我们了。“菡萏香销翠叶残”，就是说荷花的香气消减了，它已经开了很久，将要残败了。宇宙之间植物的凋零，不同的花种有不同的凋落方式，引起看的人有不同的感动。荷花是怎么凋零的？它本来是圆满的花瓣，它的凋落是残缺，是残破，一片片陆续凋落的。荷叶呢？本来那么大，那么碧绿，那么莹洁的，它也是慢慢干枯，残破了。

这个景物我们知道了。可是，他是怎样写的呢？假如同样看见荷花的凋落，我说：“荷瓣凋零荷叶残”，意思一点都不改，平仄也完全合乎规律。这句话就不高明。为什么“菡萏香销翠叶残”就好呢？词人的好坏，成功与否，就在他创作时那一点点微妙的感觉。真正的一个伟大的词人，不只是有博大深厚的胸襟，感情，怀抱，而且他有敏锐感受的能力。那菡萏与荷瓣有何不同？荷瓣荷叶说得比较平庸。“菡萏”出于《尔雅释草》：“荷，其花菡萏。……