陈实

一

野地上十来棵桃花，枝上都结了蕾。种花的朋友说，快开花了，留下来吧。我想象它们盛开时的灿烂，心想不妨把行程推迟一点，就留了下来。

可是花蕾还没有开的迹象，朋友就用细篾把枝条束起来，三匝、四匝，因为怕枝条遇到风吹雨打的时候，会震动而使花瓣散落。它们站在那里，仿佛身上捆着绳索的囚徒等待处决。

然后，从城里陆续来了买桃花迎接春节的人。朋友把他们看中的树整株锯下来，让他们带走。

现在园地上只剩下一株特别瘦弱的小树，面对一根一根光秃秃的树桩和撒了一地的红色花瓣。

我问朋友，那小树能值多少，朋友说了一个价钱。好，我说，卖给我吧，但是请你继续照料它，明年这个时候我再来。

总有一天，小树会变成大树，开过花还会结出果实，那时朋友也许就可以改卖桃子了。

二

风从太阳升起的那一边吹来。

裂开的薄冰像白色的浮萍，慢慢从上游漂下来，河鱼不时腾升而起，从解了冻的裂缝处啜饮空气，清纯如赤裸的婴儿。

朝西的窗子泻进满屋阳光。老人在窗旁小茶几用小煎刀细细修煎平植的茶树盆景，对着小小的一点新绿左看右看，一边呷着刚沏的茶。

以前的记忆悠悠苏醒，那茶香让他想起好久好久之前簪在母亲发髻上的白兰花。

三

第一次看见它，是我搬进这乡间小屋的第二个晚上。因天氣热，睡不着，就到屋前石阶上坐着纳凉、看月色。屋前是一块荒地，长满杂草，却孤零零地立着一株番木瓜树。据就番木瓜树也分公母，公树只开花不结果。……