文予

元月二十六号的火车，到了县城已经是农历的腊八了。

县城的景象和往年一样，并没太多的变化，仿佛是一个暮钟晨鼓的老人，等待着死亡一般，我的家并不在县里，而是极度靠近边界线的乡下农村。那是个不大进步而且也不淳朴的小村庄。

从小到大都是一个人为了上学和生计东奔西跑。自己就像一件可有可无的东西，今儿被搬到这呆几天，明天又被挪到那住上半个月。家，也在这翻来覆去的生活中渐渐淡出了我的世界，我也不再觉得家是个可以给自己美好回忆的地方，相反，还有些逃避和陌生。

对于家，我的字典里没有系统的解释，我完全没有概念，最起码，我现在还不想回去。可是年的气息告诉我，现在已经快过年了，去谁家住都不太合适。一下车，我便租了一间房。

一大早起，就和太阳打了个照面，路上是没有消化完的积雪。西关的街上就彰显着年的味道，各种各样的物品把年的感觉似乎又拉近了许多，让人不自觉的有种说不出来的紧张。

就这样我在年的逼近中苦苦熬到了腊月二十三，因为亲戚要结婚了，我已经答应了他，要去参加他的婚礼。

傍晚的车，并没有因为傍晚而减少客流量。春运，人依旧很多。我坐上车，电话就响了。这一看不大紧，把我慌的不行，因为这个号已经成了这两个月里面对我影响最恶劣的一个号，基本上每隔几天就会给我打一个电话，问的问题也是重复性的。我犹豫了半天，还是接了。

一个沙哑的声音从那边传了过来，嗡嗡的刮刺着我的耳膜，对方似乎是期望，又有些兴奋，像是一个期盼得到礼物的小孩子：