赵波

如果时光倒流，真想好好拥抱他一次，叫他一声亲爱的老爸，爷俩都换一种充满温情的活法。

新浪微博上有人给自己取名字：每块肉都有他的脾气。这个名字让我想到父亲。

父亲是九月出生的处女座，很有脾气的一个人，挑剔，清高，喜欢独来独往。

我遗传了父亲的孤傲，于是这辈子没叫过他一声爸爸，那些年，在还没有离开家去上海读书的时候，我跟他都是待在自己的房间做着各自的事情。父亲有时候也会在阳台上吹笛子，保留曲目大概是《绿岛小夜曲》和《美丽的草原》之类。

母亲在单位的话，父親也会在中午下厨做番茄炒鸡蛋，下两碗面，然后端到餐桌上对着空气喊吃饭，我一般像个不苟言笑的战士，在他的对面坐下，端起碗，严肃地开始吃面，处女座的他会发点牢骚训斥我什么，我面不改色，任他说，也不辩驳，把该吃的吃完，继续回自己的房间。那时，家里一共就两个房间，他和母亲，我和小我八岁的弟弟。我们待在自己的房间，互相不串门。只有母亲像个和事佬一般，周旋于酷酷的丈夫和同样酷酷的女儿之间。

也不知道我们之间到底存在怎样的矛盾，就是互相看不顺眼。在逆反的青春期，我写诗渴望谈恋爱走出家庭远走高飞。后来果然也是早早地走到如此人生，过早离家，从江苏常州去了深圳和上海读书，又在上海有了自己的家庭。

我和他关系不错的时光，是上海那五年结婚后的日子，每年春节，前夫都陪我到常州过年，我和父亲不说话，但前夫和他却能一起吃菜一道喝酒，谈天说地。……