刘东华

为了协助编写地方史志，我去乡下搜集一家正骨诊所的资料。这家诊所，始于清代光绪年间，至今已到了第七代传人手上，经营了一百三十多年。

正骨诊所现在的第七代传人，刚从父亲手里接管门诊，年龄不大，才四十出头，但颇有老派作风和一种传统中医特有的沉着、稳健。我说明来意后，他很快就找来了几本大部头的旧书，其中有《族谱》和记有祖上德行的旧地方志书。

从旧县志的一段记载里，我看到了一位纯粹的乡村医生。记载的开头写道：“医者，褚氏子孙，医术精湛，在乡里以好德闻名。”这句话有点拗口，意思是说他医术精湛，闻名乡里却不是因为医术，而是医德。

然后，我读到一些小事例。其中一段是关于一件皮袄。

褚氏的邻村，有一家阎姓人家，父子俩，生活非常窘迫，儿子在码头卸沙石、杂货，挣钱养家。本来还算平静的生活，被一次事故打乱。儿子在背着一块大石头走下船板的时候，一脚踩空，人和石头一起落水，等到从水里救出，儿子的一臂已经骨折。

于是，家人找到褚氏医治。几帖药后，还没到痊愈的时候，患者居然不来换药了。褚氏纳闷，就去家访。一见，才知道阎家生活拮据，几乎一贫如洗。不继续治疗的原因也很简单，没钱。褚氏不忍心让患者落下残疾，欲免费治疗，又怕这家父子推辞不受。此时，褚氏突然看到他们家墙上挂着一件皮袄，脏兮兮的，已经看不出原来的颜色了，于是，双方谈好就以这件皮袄抵医疗费。

这年刚入冬，突然下起大雪。……