贾永

那年，南国阵地上的硝烟还没有散去。

一天，一封皱巴巴的家乡来信，送到了阵地上。打开一看，歪歪扭扭写着这样几个字：“儿，速寄一张两只耳朵的正面照片回来。妈。”

我母亲是一位几乎不识字的裁缝。看到这封信，我百思不得其解。战友们一致判断，家里是要给我寻对象了。不过那时候我才17岁，这件事应该尚不在家里人的考虑范围之内。即便如此，我还是抽空匆匆跑到离阵地足足几十里的边境小镇，正正规规地照了一张能看到两只耳朵的正面照片，连同登有我作品的《法卡山一日》，一起寄回了家。

直到四年后，我第一次探亲，才破解了这封来信的谜底。那是一个我至今回忆起来都忍不住要落泪的故事。

那时候，边防线上枪炮声不断。我的一位老乡，属于比较马虎的那种，刚到阵地，别人听到敌情通报，都钻进了猫耳洞或坑道，唯独他一个人睡在帐篷里。夜晚，敌人悄悄摸上阵地，一发40火箭筒弹射过来，将他和他的床铺一起轰下了山。所幸，他的身体无大碍，但右手的小拇指却永远地失去了。手上有残疾，戍边军人当不成了。

战友退伍回家，很自然地去探望我的父母。听说我的战友从遥远的前线回来，左邻右舍挤满了我家不大的房间。人们问起在前线是否危险，战友一不留神说了实话，摇着那只缺了小拇指的手说：“我刚上去两天就这样了，他每天在山上跑，能不危险？”当他意识到说漏嘴的时候，母亲的脸色早就白了。

过了几天，老家开始谣传我被打掉了一只耳朵。……