何申

我们这儿最近出了套《承德地区史录》，其中收录了些历史上的大话，很有意思———1958年全区工农业生产“大跃进”的总目标是：“苦战三年，全区改观。”具体到工业是“三年翻五番”；农业是三年实现“一人一猪、二羊、百果（树）、百桑（树）、两千树、千斤粮”，以及“坡地梯田化，梯田水利化，灌溉自流化，猪圈厕所标准化，远山森林近山桑果化，工具新式化，山道马车化，车轮胶皮化，深耕细作化，粮食高产化”……

这可不是“人有多大胆，地有多大产”的诗歌，诗歌吹完牛皮拉倒，这些都是红头文件，带指标数字下来，还要检查验收。你想不干？那就是“白旗”，等着挨拔！结果呢，书中说：“当年就出现了不正常的人口外流現象。”“外流”就是日子过不下去了，偷着跑东北去当“盲流”。“不正常”，即没办迁移手续，一晚上过后，天亮一看，这户人家连鸡带狗都没了。

这跟说大话有啥关系呢？比如说生产队口粮少，个人刨点“小片荒”补充着，日子还能过。实现每人“两千树”，按要求都得栽到灶台上，小片荒哪里还能存在？队里口粮还是那么多，过不下去，听说北大荒地多人少吃得饱，就跑呗。

1978年年初，我在承德地区五七干校当教员，正为结婚后自己过日子粮食不够吃而发愁。干校对面是地区农业研究所，忽然有一天运来很多崭新的大型农机具，其中大部分还是进口的。一打听，刚刚召开的第三次全国农业机械化会议上提出的口号是：“决战三年，基本上实现农业机械化！”又是个大话！开始我还很高兴，有盼头了！