欧阳江南

歪打正着的消毒剂

16世纪，欧洲战火迭起。当时，军队中大部分外科医生是由理发师兼任的，医学水平很低，即使是真正的医生也未经过正式训练，因此，治疗措施十分简单粗暴。伤员中大部分受的是枪弹伤，人们防止感染的办法是取出弹头后，向伤口内施以“解毒剂”，即把烧沸的油倒入伤口，这样做的目的，一是为了“消毒”，二是用油来封闭伤口。但是，经受这种疗法的伤员，不仅要承受极大的痛苦，而且往往伤情加重，有的甚至丧命。

法国医生安布罗斯·巴雷从1536年到1545年间，多次从事战地医疗工作。开始，他也是用灌沸油的方法来治疗枪伤。一天，从阵地上送来一大批负伤的士兵，可是油却用完了。怎么办呢？他自己动手配制了用蛋黄、松节油等混和而成的消毒剂，代替沸油注入士兵们的伤口。

手术结束后，伤员们安然入睡，巴雷却难以入眠，十分担心伤员的伤口情况。第二天早晨，出乎意料，经他治疗的伤兵的伤情大有好转。巴雷恍然大悟：这次歪打正着的实践证明以前的治疗方法是荒谬的！从此，巴雷带头革除了沸油治疗法，将战地外科医疗水平向前推进了一大步。这位对西医学发展具有卓越贡献的巴雷医生，被后人誉为“近代外科医学之父”。

列宁格勒城中的蛋白质危机

1941年7月，法西斯德国以30万重兵封锁了苏联的列宁格勒城。当时，除了饥饿，列宁格勒城中还有一种危险的疾病——坏血病。预防和治疗坏血病，必须要有维生素C，而列宁格勒市近郊生长的针叶树恰好可以作为生产维生素C的原料。……