王立群

回家过年。年在哪里？在儿时让人辗转难眠的新衣上，在少时劈啪作响的鞭炮声里，在除夕夜升腾的水饺香气里，在大年初一绽放的窗棂冰花上。家在哪里？在村口父母遥望的视线里，在那顆寒冬飞雪躁动不安的心房里，在离家越远就越发浓郁的乡愁里。

排队买票难，上网买票卡，12306的验证码更像升级版的“大家来找茬”，磨练你的意志。回家难？难得过年央视新闻“博头条”的摩托大军？回家很头疼，这边厢老同学怀孕，娃要养俩，那边厢七大姑备好的年末必答题，虐G毫不留情。很头疼？刀枪剑戟背后却还是能感到暖暖的温情。

50年一遇的严寒无法阻止愈来愈浓的归乡情切。整个腊月，一根心弦越绷越紧：结束工作，备好年货，买好车票，定准日程——踏上归乡路，回家过大年。于是，数十亿人的阶段性大迁徙再一次展开，熙攘的大都市在除夕到来之前人去楼空，沉寂了三百六十天的乡土中国美丽重现……梁园虽好，终非故土，在现代生活与传统情感之间，架着一条归乡之路。

他乡，温不暖我的乡愁

对于土生土长的济南人来说，这是一次“大悲到大喜”的极致性体验。在腊月的尾巴上，这座号称全国第一堵的城市突然“名副其实”了起来，用出租车师傅们的话说“全天候，无死角”。而很快，腊月二十七、二十八开始，泉城的马路没有了早晚高峰，停车场不用抢车位，就连公交车都座位随意选。仿佛一夜间，世相转换，“车如流水马如龙”变成了“门前冷落车马稀”。

城市越大，春节越空。