黄小平

一

小时候，总以为被子是暖的。直到有一天，父亲对我说，被子本身并没有暖，也不能产生暖。

那为什么在冬天，我们盖上被子，身体就不冷了呢？我问。父亲说，盖上被子，我们之所以感到暖，那暖不是被子给的，而是我们自身的暖，是我们的身体产生的暖，被子只不过阻隔了外面的寒冷保住了我们的温暖。

我们总错误地认为，一切温暖都来自于我们的体外，比如太阳，比如火炉，孰不知，我们的心就是一颗太阳、一只火炉。

有一种温暖来自于自身，有一种温暖滋生于内心，当我们处于寒冷、孤独、寂寞的时候，我们完全可以自己温暖自己。

二

我家的房前有一棵柿子树。一年，柿子还没有熟，父亲就把树上的柿子采摘下来。“柿子还是青的，并没有熟，为什么就把它们采下来呢？”我不解地问父亲。

“柿子自己会熟的。”父亲似乎很有把握地说。

“柿子采下来后，断掉了树给它们提供的养料，没有养料，它怎么長熟呢？”我说。“等些天你就知道了。”父亲说。

父亲把采来的柿子放在家里的地板上。十多天后，搁在地板上的青柿子，慢慢变红了，用手捏一捏，过去硬硬的柿子，开始变得软软的，我从中挑了一个，一吃，特别甜。咦，这些柿子是怎么熟的呢？

“是它自己熟的。”父亲说，“柿子从树上采下来，虽然断了树给它们提供的养料，但每一个柿子的体内都储存着养料，当外界的养料隔绝后，它们就自己给自己提供养料，自己供养自己，自己让自己走向成熟。有时，人也一样，也可以依靠自己，让自己成长和成熟的。……