晶莹

1

那年冬天，居住在美国西北部的我们刚经历了被称为“哥伦布暴风雪”的灾害性天气，无情的暴风雪和肆虐的狂风摧毁了很多房屋和树木。空气中弥漫着刺骨的寒冷，将我们的房子变成了一个冰窖。

父亲点燃了壁炉里的木柴，我们兄弟姐妹便一窝蜂似的跑到壁炉前面取暖。木头发出“噼噼啪啪”的响声，赤红的火舌舔着炉膛，我感到胸前逐渐暖和起来。然而，正当我闭上眼睛背对着火炉，享受炉火带来的惬意时，不幸降临了。不知何时，一个从壁炉里溅出的火星点燃了我棉睡衣的背后。等被发现时，火星变成火舌开始吞噬着我的睡衣。空气中夹杂着炭火味，棉絮烧煳的味道和我身上的肉被烧焦的味道。一阵剧痛后，我失去了知觉。

醒来时，我已躺在医院床上。医生告诉母亲，我左腿背部的皮肤和神经组织被严重烧伤。由于伤势很严重，医生严肃地对母亲说：“美洛蒂的伤势很重，植皮手术做完后，她的一只脚可能会僵硬，也就是说她只能一只脚走路。当然，幸运的话，她能恢复到不靠拐杖，一瘸一拐地走路。”母亲听到医生的警告后痛哭流涕。

腿上伤口的恢复是一个非常痛苦的过程。此后几个月，我每天都得换包扎伤口的纱布。其间，医生把我臀部的皮一點点植到了左腿烧伤部位。那是我有生以来身体经历过的最痛苦的时候。

下半身的任何一点活动都会带来巨大的痛楚，要想站起来走路简直是天方夜谭。伤口愈合的初始阶段，那种疼痛是常人无法忍受的。……