张晓玲

1

这个姓刘的体育老师，会在下雨的时候想办法上一些好玩的室内课。那一次，玩的是猜声音的游戏。六个学生一组，面朝黑板站着，下面的同学坐在位子上，用各种各样奇怪的声音喊那六个同学的名字。被叫到名字的同学，得马上回过头来，猜这声音的出处。如果猜对了，他就可以回到座位上去，如果猜不中，抑或没有人叫他的名字，那他就必须在这黑板前一直站下去。

我记得那天外面雨下得很大，急促地敲着窗玻璃，水从窗框的缝隙流进来，我找了块抹布将它们堵在外面。窗外似乎就是个立体的海面，一无所有，只有泼天泼地的茫茫的水。就这样看来，教室仿佛是漂荡在海面上的孤独的船只。若有人安排侦探小说的情节，可能会考虑这里，因为犯人不易逃出。

一批又一批的同学站到了前面。一开始我非常兴奋，我们都为这个新游戏而激动。教室里非常热闹，欢声笑语不断。杨丹！谢晓彤！余文……同学们有的逼尖嗓子，有的放粗喉咙，憋住了笑，喊着一个个名字。等到那些被叫到名字的同学回过头来，坐在下面的同学马上显出一副若无其事的神态。我在两个同学上去的时候喊了他们的名字，用我能够发出的最怪的声音。一个是我最好的朋友，她听出了我的声音，带着笑意回头指出了我。另一个是男生，我偷偷喜欢的男生，当我从喉咙深处挤出声音喊出他的绰号时，我看到了四处投来的含义十足的目光。

我忽然发现了这个游戏的真相：只有很喜欢一个人的时候，你才愿意在他背过身去的时候喊他的名字，因为这是你主动去喊他的名字，有别于路上碰见时出于礼貌打的招呼。