张晓玲

1

这个姓刘的体育老师，会在下雨的时候想办法上一些好玩的室内课。那一次，玩的是猜声音的游戏。六个学生一组，面朝黑板站着，下面的同学坐在位子上，用各种各样奇怪的声音喊那六个同学的名字。被叫到名字的同学，得马上回过头来，猜这声音的出处。如果猜对了，他就可以回到座位上去，如果猜不中，抑或没有人叫他的名字，那他就必须在这黑板前一直站下去。

我记得那天外面雨下得很大，急促地敲着窗玻璃，水从窗框的缝隙流进来，我找了块抹布将它们堵在外面。窗外似乎就是个立体的海面，一无所有，只有泼天泼地的茫茫的水。就这样看来，教室仿佛是漂荡在海面上的孤独的船只。若有人安排侦探小说的情节，可能会考虑这里，因为犯人不易逃出。

一批又一批的同学站到了前面。一开始我非常兴奋，我们都为这个新游戏而激动。教室里非常热闹，欢声笑语不断。杨丹！谢晓彤！余文……同学们有的逼尖嗓子，有的放粗喉咙，憋住了笑，喊着一个个名字。等到那些被叫到名字的同学回过头来，坐在下面的同学马上显出一副若无其事的神态。我在两个同学上去的时候喊了他们的名字，用我能够发出的最怪的声音。一个是我最好的朋友，她听出了我的声音，带着笑意回头指出了我。另一个是男生，我偷偷喜欢的男生，当我从喉咙深处挤出声音喊出他的绰号时，我看到了四处投来的含义十足的目光。

我忽然发现了这个游戏的真相：只有很喜欢一个人的时候，你才愿意在他背过身去的时候喊他的名字，因为这是你主动去喊他的名字，有别于路上碰见时出于礼貌打的招呼。你希望引起他的注意，又不想明确让他知道你的心思，就得采取这样迂回可笑的方式。他听到了，回头看了看，我托住下巴看着他，既渴望又担心被认出。他的目光从东到西扫了一圈，最后，笑着摇摇头，重新把脊背对准了我们。他听不出那是我的声音。

后来另一个人在叫他名字的时候，他回头指了出来，然后笑着下去了。

2

我不记得我有没有跟他说过这件事情。但是当时失望之情那么巨大地囚住我，就像外面的雨囚住天地。我不再乐意去喊别人的名字，尽管时不时有和我要好的，或者说我愿意讨好的人站在前面。

渐渐地，我在这个游戏中嗅出了残酷的竞争味道。恍惚问，我仿佛听到那些面壁而站的少年们的沉重心跳声。在初秋，那些瘦弱的脊梁和肩胛骨，从薄薄的衬衣中透出各种各样的形状，在呼吸，在等待。

这是一场对于人缘的考验。六个人，已经有了足够的比较。可以清楚地比较出谁的人缘好，谁的人缘差，谁，一个朋友也没有。六个人中，总有那么一两个人，会被很多人怪里怪气地呼唤，这些人的好人缘为整个教室带来欢乐，他们总是那样欢快地等待着，捕捉着身后听起来乐不可支的声音，然后一击命中，在走下来时享受朋友们敞开心扉的欢迎。此外，有那么两三个人，每个人会有一到两个人呼唤他们，声音不加掩饰，类似于一种出于默契的拯救。剩下来的一两个人，迎接他们的是安静。大家甚至是怀着一种幸灾乐祸的心态看着，看他们被晾在那里，孤独而可耻。

我由一开始的希望参与这个游戏，渐渐变成了害怕。我不知道我站在上面会是什么样，把自己的脊背交给同学们，等待着他们的拯救。会有多少人愿意喊我的名字？

但是，我的学号还是被刘老师点到了。我走上讲台，面朝黑板，和其他五个同学站在一起。

有人在喊我右边的同学的名字。她回头笑嘻嘻地看看，指出一个人，下去了。很快，左边的同学也下去了。我竖起耳朵努力聆听身后的声音，没有人喊我的名字。由于全部的力气都交给了耳朵，我的眼前一片昏暗，什么都看不见。我想至少我的同桌会喊我，但她没有。在我上去之前，她喊过多个人的名字，可轮到我的时候，她沉默了。我听到我自己的心跳，听到外面轰隆隆的雷雨声，可是没有办法听到自己的名字。我听到我最好朋友的声音，她在叫另一个名字。我心仪的男生维持着他的矜持，他不为任何人开口，当然也不会为我而开口。我是不是因为他的骄傲和沉默而喜欢他？

六个人中，又下去了一个。我在心里祈祷，只要不是最后一个，只要不是最后一個！

我对老天爷说，只要获得一个真心的朋友，我愿付出全部；只要有人愿意嘁我的名字，我将终生感谢他。

3

我自然而然地开始反思我的一切。我在想，我是不是一个特别骄傲的人，一个目空一切、以自我为中心的人；我在想，他们为什么不喜欢我？是不是因为我敏感、易怒、难以捉摸？我在想，平日里我身边的笑脸和热闹，是不是都是假的？我在想，什么时候开始，跟我要好变成了一件与大多数同学对抗的事情？我在想，一定是我平日里不小心伤害了很多同学……

现在，黑板前只剩下两个人。一个是以孤僻和小气著称的女生，一个是作为班长的、平时不可一世的我。

身后一片寂静。

我看了看站在我左边不远处的女生，她并不看我。对这件事情，她显然没有我看重，她说不定在想其他的事儿，被冷落、被孤立对她来说并不是头一遭，也不是那么严重的事情。她是我从不放在眼里的人，现在我们接受同样的审判，获得同样的结局。事实证明我并不比她强。

当我意识到这一点后，我慢慢平静下来。我的眼睛恢复视力，看到黑板上没有擦干净的笔画。雨小了一些，雨不可能永远持续下去。已经接近下课的时间，我等待着铃声响起。这永远公正的铃声，代表永远公正的时间，它会来释放我。

忽然，我听到了我的名字。很小的声音，有些犹豫，但是很熟悉。没有做任何掩饰和变调，充满了拯救的意味。我满腔因期待和不满而生出的怨恨“轰”的一下，变成空白，变成喜悦，变成难以言喻的轻松。我回过头去，看到了我最好朋友的脸。从此她白皙的、小小的瓜子脸，在我的记忆里如同深蓝色海面上的温暖月光，永不沉没。

我刚在位置上坐定，就用我能发出的最大的声音，叫了那个仍在黑板前呆呆地站着的女生的名字。她回过头，给了我一个不太成功的笑容，然后简单、清晰地叫出了我的名字。

此时，下课铃响了。

梁文岛摘自《儿童文学》2015年第7期