代连华

在杭州游古寺，恰逢寺中方丈招待朋友。竹林外，石桌旁，小和尚拎来一壶烧好的水，方丈取下紫砂壶的壶盖，用木勺续上茶叶，转手接过水壶，高高扬起，一股热水注入壶中，片刻揭去壶盖，茶水倒入杯中，旋即升起一片烟雾，如云朵朵，又渐渐散去，清香弥漫在空中经久不散。

我们看得入了神，方丈邀请我们品茶。清茶一盏，淡雅芬芳。我忍不住悄悄问：“茶水入杯，茶杯上方怎会如云缭绕？”方丈笑笑说：“那是茶烟，唯有陈茶配滚水，才会起茶烟。”

归来后，茶煙深深印在脑子里，升腾的瞬间，美轮美奂。如此心心念念，何不尝试一回？购回精致的紫砂壶，烧水，泡茶，期望滋生出朵朵茶烟，怎奈试过多次，总不见茶烟。于是懊恼自己俗人一枚，与茶烟无缘。

闲来读诗书，北宋诗人苏轼在《安国寺寻春》诗中写道：“看花叹老忆年少，对酒思家愁老翁。病眼不羞云母乱，鬓丝强理茶烟中。”诗中春意浓，茶烟添芬芳。读诗如品茗，流年韵清香。而南宋诗人陆游，饱含忧国忧民之心，即便是品茶，也是愁绪满怀，“行遍天涯真老矣。愁无寐，鬓丝几缕茶烟里”。夜深难成眠，品一盏清茶，诗人感叹年华逝去，鬓丝染茶烟。

茶烟轻薄如云，袅袅升起在杯盏间，于尘世喧嚣间，给予无限美的视觉与享受，但若茶烟升起，却总是需要某些机缘的。

有一次，与记者朋友去山里，采访一位独守山林几十载的老人。木栅栏，青石屋，房前屋后繁花簇簇，院子里，木桌木凳古朴厚重，我们欣赏惊叹着。老人在火塘前烧水，水壶滋滋响着，几只粗糙的茶碗放在面前。……