朱成玉

祖母去世的时候，父亲特意找了一个破碗盛满碗的饭，然后在上边插上香，放到灵前。问其缘由，父亲说，这是为了让祖母明白，这个碗永远都不用了，是属于她一个人的了。

一只碗，就这样成了送行的最佳道具。比起悲凉的唢呐，我觉得一只碗，更温暖些，更能慰藉那些失去亲人的人们的心。

祖母走的时候整整90岁，属于喜丧。在我们这里有一种习俗，人们喜欢在喜丧上偷碗。据说那样可以带来“寿气”，让带碗走的人也长命百岁。当然，最好是百岁老人的喜丧，但我们这里很少有人活那么大岁数，祖母的90岁，已不多见。喜丧后，家里碗被偷走很多，害得我们有一段时间无碗可用。

小时候也因为碗，没少在饭桌上“受虐”。要么是敲打碗的边沿儿，被父亲拿筷子抽打手背，父亲说只有乞丐讨食的时候才会这样做；要么是吃完饭把碗扣过去，挨父亲一顿训斥：只有死了的人不用碗了才把碗扣上。当时只觉得这说法有些怕人，现在想想，饭碗扣上，如同一座小坟丘，真的不是很吉利的呢。

“那么扣肉呢？你还不是照样吃得满嘴淌油？”如果换了现在，我定用此来顶迷信父亲的嘴，一只碗盛肉，另一只碗倒扣在上，才最大限度地保存了肉的香气。两只碗紧密配合，才蒸出那么一碗好肉来，让年有了年味儿，让贫瘠的日子有了对油水的展望和回味。

祖母走了，祖母的饭碗倒是可以扣上了，一起扣上的还有绕梁三日而不绝的唠唠叨叨。

我们敬畏饭碗，因为它是我们生命最直接的表达。……