文/黄自宏

母亲的钱包

文/黄自宏

这次休假回家，我专程为母亲挑了一个棕黄色的皮质小提包，带拉链分层的，结实耐看，又不显张扬，符合她的年龄和身份使用。

生于上世纪80年代的我，童年记忆中，在企业工作的母亲工资不高，每月工资就那么几张“大团结”。当时她没钱包，总是把“大团结”（第三版人民币拾元）用一枚古董一般“凹”形铜锁锁进比我还高些的桌子抽屉里，零钱则是塞进用彩色毛线钩织的小袋子里，随身揣着；后来又改用一方厚实的旧手帕包着，有时还喜欢学着电影《垂帘听政》中的兰儿，把手帕叠成一只老鼠状。

童年时代，我是绝对的“无产阶级”，像“大团结”这种天价面值的钞票，只可远观不可亵玩，每年的压岁钱还没经手就直接被母亲代收了，平时也呆萌不吃零食，偶尔出神地凝视摸摸一分两分五分的纸币硬币意淫一下，虚荣心也就满足了。

直到6岁那年的夏天，我像发现新大陆一般看见抽屉上“凹”形锁的铜钥匙还插在里面，环视四周没人，窃喜之余战战兢兢使劲一拧，踮着脚尖拉开抽屉，见里面躺着十余张“大团结”，便毫不犹豫地抽了一张出来，再把一切恢复原位。

满是汗水的手心死死捏着那笔生平最大的巨资，顶着烈日，我开始漫无目的地在供销社和所有的小商店小摊前闲逛。在那个物质生活尚不富足充裕的年代，极目四望的所有东西都在蛊惑我的眼球和味蕾——挂霜的柿饼、简装的巧克力、紫红和浅绿色相间的葡萄干、大大泡泡糖、麻辣夹丝豆腐干……正当我像刘姥姥初进大观园一般犹豫不决时，身边有个同龄男生用四分钱买了一支冰棒，顶端有一枚红枣，再往下是黑芝麻、红豆、绿豆、桃仁……OK，就这个！