焦元溥

2016年1月中在深圳，和钢琴名家格拉夫曼（Gary Graffman）有场公开对谈，从他的自传《我为什么要练琴》讨论其教学与人生。在活动结束前，我好奇地询问大师，在教了这么多中国学生，造访中国将近四十次之后，对于中国琴童及其家长，有没有特别想说的话。

“我觉得中国人太强调竞争，尤其要争第一，而且是在日常生活就不自觉地强调如此观念。”竞争难道不好吗？格拉夫曼却有另一番想法。“比方说我看中文，常有‘某某是第一人‘谁谁谁天下第一这样的说法。我读中国书法与绘画的书，也常看到作者写‘某人是某朝第一。我总是觉得很困惑。西方世界不常见到这样的表述；你可曾见到介绍法国19世纪后期绘画的书，上面写‘梵高是法国绘画第一人‘莫奈是印象派首尊或‘高更作品天下第一这样的话吗？这种争第一的心态真是好事？对钢琴学生或钢琴家而言，这样真的健康吗？”

这世上有很多事物可以分个高下。就算只是快0.01秒，赛跑就是得依此决定名次，可以比出第一。但天下也有太多事，没办法找出第一，艺术正包括在内。“谁是天下第一的小说家？”“谁是世上最杰出的導演？”你真能心安理得而不带一丝迟疑地给出答案？

以前女高音西弗丽德（Irmgard Seefried）也曾被问：“谁是当今最好的元帅夫人？（歌剧《玫瑰骑士》的女主角）”她仰头一笑，回叹：“这是什么问题？”

是啊，对于这内涵丰富，表现方式又有无限可能的精彩角色，怎么可能会有唯一选项？标举米开朗基罗为文艺复兴时期第一，那么达芬奇的艺术何以要被视为第二？……