胡忠伟

杨绛是智者，这种智慧与修养反映在她与钱钟书的婚姻生活里。钱钟书曾说，杨绛绝无仅有地结合了各不相容的三个角色：妻子、情人、朋友。这是对杨绛的至高评价，也是真实写照。杨绛出身名门，满脑子西方文学经典，是家世丰厚、养尊处优的“四小姐”，却在婚姻生活中默默地学做一切大家庭中儿媳妇所担负的琐务，敬老抚幼，诸事忍让，没有丝毫的委屈和怨尤，却还要在灶旁炉边完成她的剧作。所以钱钟书叹曰：他娶到了“最贤的妻，最才的女”。

生活中的钱钟书笨拙，书呆子气十足，杨绛体贴关爱，并用她的幽默把这一切智慧化了。她对钱钟书说的最多的一句话就是“不要紧”。杨绛说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”这句话看似平静，胜过一万首爱情诗。杨绛先生用最高的智慧，实践了她对爱情的理解。

一起生活的63年，杨绛与钱钟书比赛读书，比赛做学问，一起郊游，一起挨批斗，他们的灵魂站在了完全平等的高度，相濡以沫，荣辱与共。

“地狱里尽是不知感激的人。”这是杨绛与钱钟书最喜欢的一句话。他感激她的付出，而她，则感激他让自己愿意付出。

1998年，88岁的钱钟书老人，带着爱，带着笑，走了。钱钟书是人文知识分子里的极品。他把治学中的专业精神视为最高理想，有巨著传世，还在文学创作领域（如小说《围城》）达到很高的造诣，他的存在，提高了整整一代知识分子的专业水准，也为他那一代知识分子挽回了失落已久的尊严。……