吴然

村里人把火柴叫作“洋火”。

我们一进学堂，李老师就给我们讲，中国古代有四大发明，非常伟大，火药就是其中的伟大发明之一，可是我们问李老师，明明是中国人发明的火药，怎么粘在小木棍上就成了“洋火”了呢？李老师吁吁地吸着牙——这是他遇到麻烦或怪事情的习惯动作——说，他也弄不懂这个“洋”字怎么冒出来的。接着，李老师宣布了一个同样伟大的决定：“火柴就是火柴，不准叫什么‘洋火！”

火柴是很乖的，整整齐齐躺在小盒子里。不过，他们各自都做着燃烧的梦吧。要不，当火柴做什么呢？这个梦很长，特别在我们村子里。你想，一年到头家家火塘里的火都是燃着的，偶尔，哪一家头天晚上没焐好，焐熄了，要重新笼火，一般都是拿松明子到隔壁家点个火过来，哪家会舍得随便擦根火柴？一盒火柴两分钱，差不多有100根吧，一年用掉一盒火柴的人家不多。大人腰上都挂着火镰。这火镰是铁打的，掺了钢，打起来很有“钢火”。火镰样式简单，可是我该怎样向你描述呢？以树春大伯的火镰来说吧。它的外形是椭圆的，像人的一只丰满的耳朵，只是这“耳朵”上有一双圆溜溜的“杏眼”。打火的时候，食指和中指抠在“杏眼”上，与大拇指紧紧夹住火镰，朝火石上猛地一擦，一串火花就会引燃火石上的“火草”——这是连我们小娃娃都会玩的。在星月闪闪的夜晚，院场上会有一串一串金红的火花闪现，会有一个一个的身影追着火花跑跳叫喊，那就是我们在玩火镰了！有了火镰，火柴只好乖乖地、整整齐齐地躺在小盒子里，做着漫长的燃烧的梦。……