作者简介：

何荣芳，中学教师。安徽省作协会员，铜陵市作协理事。2014年五月开始中短篇小说写作，已经有多篇小说在《内蒙古日报》《中国教师报》《中国电视报》《天津日报》《新安晚报》《羊城晚报》等报纸和《金山》《禹城文萃》《短篇小说》《红叶》《湖海》《洮湖》《岷州文学》《微型小说选刊》《微型小说月报·原创版》《草地》等杂志上发表。

·1·

不肯死去的女人叫山叶子，她是我的外婆。

93岁高龄的山叶子，像一枚风干的水萝卜。她躺在床上已经有半个多月了。半个多月前她还能坐在屋檐下晒太阳，她晒着太阳自言自语：我就不信你这辈子都不会露面，我得把它交给你呀……可是一个星期前，她就不能进食了。我们知道这回她是真的要死了，早就做好了料理她后事的准备。这天黄昏的时候，她游丝般的气息忽然没有了，小舅就赶紧在外面燃放了鞭炮，烧起了纸钱。可是，她一口气却又接上来，仿佛睡着了，又被鞭炮的声响惊醒了。

外婆睁着空洞的双眼，好像在静静地等候着什么。三舅把一颗花白的头颅靠过去，就着外婆的耳朵问：“姆妈，你还有什么不放心的？我们大伙都在，也都好着哩。”三舅言下之意，是说外婆可以放心地走了。

外婆这已是第三次经历死亡了。她没有什么病，只是油枯灯干了。儿女们也不是对她的不肯死失去耐心了，只是希望她能少受一些痛苦。

我的大舅、二舅早就谢世了，我的外婆还杵在人间。为此，我的大舅妈、二舅妈颇有意见，好像我外婆活着是侵占了她们老公的阳寿。