米飞飞

他自称“修钟匠”，可经他修复的东西随便拎一件都价值上亿。据权威人士介绍，像他这样能独立修复结构非常复杂的古代钟表的，如今在全世界仅有几人。纪录片《我在故宫修文物》播出后，这位“神秘”的文物修复师才一下为外界所知，被网友誉为“故宫男神”。

16岁走进故宫拜大师学艺

王津的祖父曾是故宫图书馆馆长，曾祖父则为曾在故宫管理清军的后勤。小时候，他常来找爷爷玩耍，对故宫的一草一木都有感情。

1977年，16岁的王津初中毕业，正准备响应号召下乡插队，来自故宫博物院的一个通知改变了他的命运。这一年，爷爷王超去世，故宫方面“照顾”王津，让他“接班”。进入故宫博物院文保科研部后，年龄最小却又透着一股机灵劲儿的王津，被马玉良一眼相中并收为徒弟。马玉良的师傅徐文璘早年在清宫造办处“做钟处”工作，曾跟洋人切磋过手艺，是新中国故宫博物院第一代宫廷钟表修复大师。

王津（右）和徒弟亓昊楠在办公室内

第一年，王津的主要任务就是打基础、入门，不能摸文物，只能拿故宫里非文物类的钟表拆装练手。还有就是用来固定钟表夹板和柱子的销子，有点像现在木制的益智玩具，没有螺丝，全部用卡扣和销子固定组装。销子是铜的，要用锉不停地磨，最终磨成符合需要的各种形式的销子，主要就是练习十个手指的灵巧度，还有对使用锉的感觉，比如说用多大的力道、多长时间能锉到什么程度，都得慢慢去摸索，一点点去记录总结。

第二年，师傅干大活时，王津就跟着打打下手，协助拆拆零件，为零件除锈、打磨。这既是熟练技术的过程，也是磨炼性情、增强定力的途径。第三年才能接触简单的修复工作。1982年，广东的五羊博物馆有一座钟需要修复，他们向故宫的专家求助。马玉良将手一挥，说：“让我徒弟王津去吧，他的手艺我信得过。”王津受宠若惊，但心里还是有几分忐忑。倒霉的是，他碰上了“最麻烦的软毛病”——所有工序都完成了，但装上钟就是不走。这就得拆了重新检查，有时候一个小毛病能琢磨上几天。那是王津第一次不在师父的眼皮底下单独工作，他战战兢兢地花了两个月的时间才把活干完。

回到故宫后，王津慢慢开始修复“大物件儿”。 2010年，王津参与修复了瑞士钟表大师路易斯·罗卡特在1829年制造的“老人变戏法钟”。虽然钟体不大，但由1000多个零件组装成了7套系统、5套机械联动，底盘的齿轮多得就像一个“迷宫”，某个环节出一丁点儿偏差，整体就“活”不起来。

王津拆开一看，这座钟至少上百年没被动过了，应该是上一次的修复师没有彻底解决问题，零件被散乱地放在里面，机芯坏了，链条断了，杆子折了，气囊也被虫子咬烂了。他和同事们用了一年多的时间把零件拆下来，然后除锈、清洗、组装，最后才调试出了精彩的效果：戏法老人手中的豆子、小球会变色，钟顶的小鸟不断张嘴、转身、摆动翅膀，身下的圆球随之转动，三个圆盘也不断地变色转动……看着这座古董钟恢复了曾经的活力，王津觉得幸福极了。

堪称“国宝”，能干这活的全世界仅有几人

据王津介绍，最早把西洋钟表带进紫禁城的，是意大利传教士利玛窦。1601年，他辗转托人将40多件贡品送给明朝万历皇帝，其中就包括一大一小两面洋钟。那会儿，宫中的报时是通过“漏刻”和“更鼓”来实现的。突然冒出的一大一小新鲜玩意，令万历皇帝十分好奇，他立刻宣召利玛窦进宫，并钦定4名太监，跟利玛窦学习钟表技术、对洋钟进行调试。他们成了宫廷里最早的钟表维修工。后来，皇帝专为那面大钟修了座钟楼，另一面镀金的小自鸣钟，他则留在身边随时把玩。

1648年，葡萄牙传教士安文思抵京，他被征召为清宫御用作坊——造办处的钟表匠师。到1811年，总共有15位传教士，像接力棒一样在造办处传授钟表技艺。从顺治年间对西洋钟表的简单修理和粗糙仿制，到乾隆年间成立造办处“做钟处”，制造钟的技术达到鼎盛，甚至还根据中国传统计时习惯自主研制出“更钟”……

故宫东部奉先殿内开辟的钟表馆，陈列着200多件颇具代表性的清宫遗存。每当领着国外同行参观，宫廷历史部研究馆员——王津的好友郭福祥，无一例外领受着他们对藏品的惊叹，以及对他有缘接触、研究这些古钟的羡慕。

故宫的古代钟表，可远不止这200多件。“馆藏总数达1500多件，虽然在数量上不是世界博物馆此类收藏之最，但极尽华美，很多是全球独一无二的孤品，不仅代表了当时世界钟表制造的最高水准，而且更反映出中西两大文化相互碰撞和融合的历程，”王津说，“故宫库房待修钟表大多年久失修，破损严重。修复它们，就不像观赏时的心情那样轻松愉悦了。没有资料，没有零件，只能自己琢磨。”

王津工作台的抽屉永远是拉开的，这样即使手里的钟表零件掉了，也是掉进抽屉里。他的桌子前方还围着一块白色的木板，防止零件飞出去;桌上放着一只已经用了几十年的装满煤油的老式黄色搪瓷面盆。他经常要用煤油清洗机芯，又担心橡胶会和煤油发生反应，所以从不带手套。也正因此，他的手常年都散发着一股淡淡的煤油味，怎么洗都洗不掉。

修好的钟表还需进行不定期维护和保养，但一些突发事件也是猝不及防的。2013年5月，故宫博物院院长单霁翔把王津叫了过去。原来，一名游客击碎了故宫翊坤宫正殿的玻璃，临窗陈设的清代铜镀金转花水法人打钟也被误伤，以致水法柱及原配玻璃罩破碎，钟锤与一朵转花脱落，金属部件变形，本体与底座分离，一共涉及五大部分的修复。这项紧急任务自然落到了王津身上。

故宫钟表的修复有条原则：“修旧如旧，最小干预。”所以，接到任务后，王津立刻着手研究钟表的基本结构，然后向单霁翔提出了一个要求：“给我45天。”得到允许后，他就闷头干活，直到完工。

“由于宫廷钟表大都是孤品，没有配件可换，为了最大限度地保留文物信息，所以尽量不换新配件。而且根据规定，我们在修前、修中、修后都要有照片存档和书面记录。”

它们是稀世珍宝，而身怀绝技的王津又何尝不是“国宝”？“像王津这样能独立修复如此复杂古代钟表的，如今全世界都没有几个，”郭福祥说，“大英博物馆只有一个，很多国家一个都没有。”

几年前，王津去大英博物馆交流时，惊讶地发现故宫收藏的那些极尽繁复精巧的座钟，在它的原产国却并不多见。大英博物馆里的大型座钟，很多都是清洗之后就按照原样归位，不会再恢复它们的走时或者表演功能。这让王津意识到故宫修复这些宫廷钟表的稀有性。

意外走红，被誉为“故宫男神”

今年55岁的王津，一晃在这里待了39年。他说，故宫藏有的1500多件钟表，至少还有三分之一亟待修复。随着时间的流逝，它们变得愈加破旧，修复的紧迫性也就更强了。王津无法提前规划每一年的工作量，只能在内心节奏的敦促下，快点，更快点。“一年下来普通的钟能修十来个，大型的钟能修五六个，有时候碰到特别难的也就能修一两个”。

这么多古董钟，一个人穷其一生时光也是绝对不可能修完的。这门手艺需要师徒间一代代地传承下去，延续历史的血脉。钟表修复工作，正在与时间赛跑。令王津欣慰的是，他收了亓昊南做徒弟，而且儿子也干了修表这个行当。

亓昊南性格外向，大学毕业初来故宫工作时喜欢热闹。王津跟他说：“当我的徒弟，只有两个要求，第一是心静，没有安静、平和的心，你干不了这个;第二是心净，要甘于寂寞，抵住诱惑，别长一点儿本事，就琢磨转行挣大钱。”

亓昊南刚入行时，王津只让他锉个销子或修整小零件并反复练习。最初，亓昊南每天会问许多问题，王津说得最多的是：“你仔细看就知道了。”慢慢地，亓昊南才明白学修复钟表需要的是看，专注地看，看得多了就能找到感觉了。跟着师傅几年下来，亓昊南慢慢习惯了这种节奏。

王津专注的事只是钟表，有人说他的生活就像动画电影《疯狂动物城》里的树懒，慢慢悠悠不着急，锉个螺丝都得一点一点来。一次，亓昊南迷惑不解地问师傅：“既然故宫有那么多钟表等着修复，为什么不加快进度呢？”王津说：“古代钟表的修复不能搞‘大跃进，要慢慢修、仔细修，边修边研究，否则出不了好活，只能出糙活。不能赶，但也不能停，这是全世界博物馆文物修复的原则。”

2015年，央视在故宫拍摄纪录片《我在故宫修文物》。片中展示了师徒配合修复一座破损严重的铜镀金乡村音乐水法钟，为当年乾隆皇帝收藏。王津最初从库里拿来时相当破旧，打开机芯看到里面的零件几乎都是拆散的状态，他说，“估计过去的人修过，没修完又搁里面了，机芯零件拆完也没有复位，几乎是全放在里面把盖儿一盖，等于没修完就搁里了，至于为什么不得而知。”

重新核实找回位置后，王津发现零件也有些缺失和损坏，塔盆上的齿轮一个齿都没有了，废渣还在钟表里。这些钟表的表演功能大于走时功能，这是故宫钟表的独特之处，表演部分不同，就意味着每座钟的机械结构也不同。故宫的钟之所以不好修，主要是因为同款的钟极少。“齿轮的咬合，就是几毫米的事儿，差一点都动不了。”为自制一个齿轮，王津需要用小细锉慢慢在齿上“找”，以求精确。“一个零件花几天、一周做，都很正常。” 终于在修复工作开始8个月后的一天，老钟被修好了。

“要细致，要手巧，要耐得住寂寞。”王津不仅这样教徒弟，也经常这样劝诫儿子。儿子王光苏今年26岁，同王津一样，他从小也是常出入故宫，常看父亲修表，就渐渐爱上这个行当，大学毕业后便应聘到颐和园文物修复部做了一名钟表修复师。

子承父业让父子俩有了更多的共同话题。王光苏修表的时候遇到难题，就火速用微信向父亲求救。王津则立刻画出草图，拍照发过去，还简单附上几条语音说明。晚上回家后，父子俩最大的乐趣就是在一起探讨各自解决的技术难题。他们常常为了谁修的钟表难度高、价值大而争得面红耳赤，之后却又相视一笑。王津知道儿子对于这份手艺不仅有兴趣，还有感情，就说：“那就好好干，这可不仅仅是一份能拿工资、能填饱肚子的工作……”

2016年春天，《我在故宫修文物》播出后，王津独特的匠人精神和不疾不徐的语调打动了很多观众，他突然就成了“网红”， 被誉为“故宫男神”。有一次，在公交车上两个90后认出了他，兴奋地拉着他的手说：“王师傅，我们在纪录片里看到过您，特别崇拜您。我们也是学机械制造的，能到您哪里应聘吗？你们的收入高吗？”

碰到这样的年轻粉丝，王津总是哭笑不得，他只好耐心回答：“我一个月就六七千元。你们要是想做这行还不如去钟表奢侈品店做售后呢，工资起码能翻几番。”虽然，换个工作会更轻松，收入会更高，但对王津而言，什么都比不上修好一座钟的成就感大。

有一次，王津因为接待一个来故宫访问的英国钟表界的参观团，就把他们带到了钟表馆。刚讲解完毕，他就被一对母女拦住了。那个十四五岁的小女孩一见到王津就高兴地喊道：“王津伯伯，我想问您一个问题。为什么您在片子里说看到这些修好的钟表很心疼呢？”王津笑了，因为很多人问过他这句话，那个镜头戳中了大部分人的泪点。于是，他对小姑娘说：“你看我们辛辛苦苦修好的钟表都是很干净的，还很漂亮。但是现在我们的展柜密封性都不太好，容易落灰尘，所以我很心疼呀。不过，等你长大了，再来故宫的时候，我们钟表馆肯定会做得更好，环境也会变得更好。”

其实，不仅如此，王津之所以心疼还因为修好的钟只能安静地陈列在那里，真正精彩的演绎过程并没有展示出来。所以，他还有一个愿望，就是今后每修好一座钟就拍一段视频，在展示柜旁贴上一个二维码，让游客用手机一扫码，就能看到这些独一无二的钟表在表演、在歌唱。