朱白

关键词：讽刺

推荐指数：★★★★

不搞情怀而是搞疯狂的社会运动

从美国上世纪60年代经典摇滚乐的画面和音乐开头，如果你就此以为伍迪·艾伦这一次要利用自己的年迈和阅历贩卖一下廉价的“情怀”，那就太错了。《六场危事》是六集的迷你短剧，可是这对于美国观众来说的制式，对于我们来说完全可以将之看成是一部电影，跟那些认为伍迪·艾伦是以向自己致敬的方式在吃老本的看法不同，我却要恭喜这个老头，他又一次回到了他自己的经典场域之中，并且如鱼得水……

情怀这玩意儿对于真正有此选项的人来说，甚至应该是刻意回避的，因为尽管某个时期的自己充满激情，那也是某种幼稚和天真之下的东西，比起张扬和恬不知耻的炫耀，更应该做的是掩盖。伍迪·艾伦当然有值得被惦念的情怀，但他没有炫耀般地展示出来，大概对于这种生性腼腆的人来说，让他做一次义无反顾且直截了当躺在成绩单上自我陶醉的事比较困难吧。

虽然伍迪·艾伦没有倚老卖老地贩卖情怀，但却在这部剧中反复地利用了自己过往的那些老梗，你说是致敬也行，说是他脑袋里就那么点桥段也可以，反正这些让熟悉他的老观众会不断地会心一笑。多虑症、领养女儿、夜游症、游轮和直升机的安全性、电视剧与电影的差异，等等，伍迪·艾伦就像是街边无所事事的老爷爷，一边抱怨着当下的种种怪事，一边又吐露着一个人在一个大时代下的种种不安。

相比如火如荼的1960年代全球的大动荡，一个中产阶级家庭会有怎样的所谓危机之事呢？人类说到底还是唯心的动物，一切取决于我们在心底怎么评估自己的生活，健康的、金钱的、品位的、社交的，这些关乎到我们生活质量的环节往往没有统一标准，指引我们的只有自己的内心如何来想这一件事。而人类的从理性到疯狂、从主义到魔怔、从激进到失控又是如何演绎的，伍迪·艾伦不动声色地将这些严肃的社会哲学命题，用嘲讽解构的方式一一再现。一个牙都不全了的老太太说要去裸体抗议，比这更荒诞的是想到裸体另一老太太则表示要先减肥……社会动荡并非都是如此荒诞，但构成历史的细节却完全可能就是如此造作和荒谬的。

每个人都有一个被嘲讽的穴位

伍迪·艾伦的嘲讽尽管刻薄，但却很少有那种充满恶意的，他经常对自己下手，并且一针见血。比如在《六场危事》里，他自己扮演的老年作家，竟然一上来就被理发师嘲讽最新的一本小说令人犯困，对自己发型有着严格要求的他只能一边为自己辩解“文学审美是很私人的事情”，一边对于自己的作品令人犯困这件事表示无可奈何。

伍迪·艾伦最锋利的嘲讽是针对那些喜欢自我陶醉同时又破绽百出的小知识分子，但这一点他已经多年没有染指了。在《六场危事》里，所谓的嘲讽也不再是重点，只是他自己常常忍不住而已。虽然伍迪·艾伦一开头就说出来“拍电视剧比写小说赚钱”这种安慰自己影迷的话，但我还是不喜欢他这种针对电视剧就做出一副白痴表情的方式。

《六场危事》里伍迪·艾伦有意放慢了节奏，在剧情上也以一种接近苍白简洁的形式表现出来，这虽然有益于电视观众进入剧情，但却有点显得隔靴挠痒，好像在年过八旬的伍迪·艾伦眼里，电视观众就都是白痴一样。

在真正的喜剧高手那里，人类身上没有什么是不值得嘲笑的，换言之，我们每个人身上都至少拥有一个被嘲讽的穴位存在，以此才能证明你是人类的一员。在伍迪·艾伦的幽默系统里，每一个比喻都是那么“冷门”，诸如进监狱就犹如裸体或者参观自由女神像，都成了一个时代对于生活本身的一种打量。

伍迪·艾伦的古怪已经不属于这个时代

不管是在今年的新片《咖啡时光》中，还是在这部迷你短剧中，伍迪·艾伦的幽默尽管还在，但那些在段子和句式在今天看来已经无法精准击中人们的笑点了。这跟伍迪·艾伦的功力减弱可能关系也不大，他的刻薄和情绪也许还在，但年轻人汲取营养的方式和渠道变了，包括大家对于暧昧的理解和对于男女之情在发生发展时展示出来的模样也变了，伍迪·艾伦自己尽管也不够自信，但他只能如此地面对这个世界，这是一个创作者最大的悲哀。

或许我们从真正的艺术审美角度也可以这样来理解，伍迪·艾伦的幽默和底蕴需要一点时间，要么是观赏的时间不能像我们如今这般匆匆，要么是一部作品在大众的视野里停留的时间还要再久一点才会酝酿出人类可以理解的香气。

伍迪·艾伦不是一等一的大师，但也不可替代。不提他那些巅峰之作或者神来之笔，就算是这部《六场危事》也在世界影坛难以找到与之类似的作品。尽管你也会觉得这种絮絮叨叨一惊一乍的风格已经够了，且大多数台词没什么意思，但只要你耐得住寂寞细心品味，还会针对他的每一句台词都找到那么一点属于前一个时代知识分子骨子里的幽默感的。