陈崇正



老侠客和小文人

陈崇正

1983年生于广东潮州，曾在《人民文学》《收获》等刊物发表作品；著有《半步村叙事》《我的恐惧是一只黑鸟》《正解：从写作文到写作》等多部；中国作家协会会员，广东文学院签约作家，广东外语外贸大学创意写作专业导师；现供职于《花城》杂志社。

年轻时候爱读武侠小说，喜欢侠客仗剑走天涯。就人物类型而论，最帅的是好人小侠客，最讨厌的人却不是干脆利落的坏蛋大魔头，而是善良的老前辈，姑且叫老侠客。老侠客一般都很勤奋，练了大半辈子武功，却只会说些装腔作势的话，最后的结局不是被坏人一掌毙了，就是被小年轻的武侠奇才救了。换言之，老侠客活了大半辈子，要么成为坏人很坏的证据，要么成为主角光辉出场的跳板，悲催得很。

而且更要命的是，老侠客本事没有，最后大概因为人好，都留下一些好名声，比如德高望重啊，为人正派啊之类，反正在道德上占据了一定位置。但更悲催的是，老侠客如若没被干掉，就会因为剧情需要一路耽误事情。再往后，他没啥本事可以卖弄，吹牛时只恨无法全盘修改历史，最终卖弄不了本事就卖掉人格。而一旦坏起来，那可不得了，老侠客比坏人还坏。

很多写字的人，到最后也是如此，写不出什么来，手头也没有可以寻租的权力，于是就拿自己年轻时积累的一点小名声来忽悠人，顺便把文学也糟蹋了。读大学的时候曾跟随一个作协机构下乡去，村里特穷，但听说作家来了还将村里的好几只大公鸡杀了煮粥招待我们。我们喝完粥，擦擦嘴巴，讲了一通言不由衷的废话后，才拍拍屁股走人。我问前辈，讲那些虚伪的话有用吗？前辈说，人家都杀鸡了，不讲几句充满希望的话能成吗？这让我想起窦文涛有一回在电视里说，妓女就怕一类嫖客，嫖完了还要讲一通道理劝人从良——人家都这么用心为你服务了，不顺便教导教导能行吗？

我们塑造人物，同时也被世界塑造了。文学本不是什么良家女，到如今却变得很虚伪，读书的人很少，装作在读书的人很多。都是老好人，不但喜欢读书，还喜欢写书。世界不知道什么时候对老侠客也多了许多宽容。在很多人眼里，文学嘛，骗吃骗喝的，自己不事生产却总伸手要钱，还经常厚着脸皮顺便把纯洁的文艺女青年给带坏了。

每每写不出东西的时候，我内心便会焦躁不安；对镜自照，我真担心自己有一天会成为这样的人。有时候也想，到菜市场去当个卖猪肉的，不提文字，这辈子一样会过去。一个好屠夫对世界的贡献，绝对不比一个坏作家少。年轻时候可以谈理想，谈梦想，长大了发现总会被一些所谓的理想和梦想绑架，生活的各种可能性逐一被削掉之后，你会发现自己除了玩玩文字，似乎也别无长处。有时想，就是理想这东西把人给惯坏了，只有你对某个方向有点想法，长期投资之后一般都会给套牢，腾挪不开。而且生活的本质就是不断阉割激情，让你我都成为吹着烟圈过日子的人，把自己手头的那点本事置换成衣食维持生计，很多事情，也不是老侠客所能改变的。时间最终将一切套牢。

不过回头想想，在尘埃纷纷落定的时间里，小文人难道别无选择？即使被切掉了小鸡鸡，也有不同的喜好和选择，有人喜欢操控皇帝，有人航海下西洋，有人写成了《史记》，有人却写出了《葵花宝典》，让更多练此神功的人都通通切掉了小鸡鸡，用心歹毒。更令人担忧的是，许多人还是争先恐后奋勇向前希望被阉割，希望从一个小文人变成老侠客，端坐朝堂之上，评断江湖风雨。

也就是说，假若切掉小鸡鸡可以换来一夜暴富，估计很多人会跑到树林里挥刀自宫。我们希望像一个充满可能的侠客那样去改变世界，或者像一个自带药箱的作家那样去雕刻人心，但一不小心却发现自己已经被世界所改变，那一片热血丹心已经变得又凉又薄，外面稍有风吹草动，便自个儿痛苦不已。