何建

那年那月山东发水灾，何长奉带着媳妇王氏和年少的儿子何汉章一家三口逃荒要饭途径安徽亳县一个叫马庄的村子。何长奉看到马庄寨门高筑，围村的圈河宽而深，河内外沿长满了圪针树，荆棘树，和不远一颗分布的野蔷薇，是一道天然的防御屏障，常年的逃荒总想找个安全的安身之处。于是拿出所有的积蓄求该村的马练总，买了村子一个叫马户的后院两间破草房在此安家落户。说到练总这一称呼要提一下什么是练总，那年月兵荒马乱土匪横行，每村都组织自己的团练看家护村阻挡土匪来抢，练总一般由地主或大户的族长担任。

何长奉靠给地主做工养家糊口，可好景不长，没有几个年头，马户不让从他家门口经过，有理有词的说当初买他家草房可没买出路，这下为难了何长奉，他情急找中去求马练总说和，马练总眯着眼看也没看他说：按契约你无理呀。何长奉无奈撕了契约带一家三口流着泪离开了马庄，摇着头说：庄大欺外人呀。王氏说：东南五里小乔庄不大，何长奉茫然的说：看看去。

小乔庄真的太小，说是庄，其实只住六户人家，没寨门，没团练，围庄的圈河宽度人都能跨过，可几家人热情极了，说随便给点钱就卖给你一处地皮，主要今后有个照应，何长奉被感动了，逃荒的日子总没稳定的好，再说儿子何汉章渐渐也长大了，于是父子挑土割芦苇不出半月又造了间茅草房，总算有个安身之处，小乔庄很小又因为穷，小偷和土匪一般不光顾，庄子里仅有的一头牛和两头羊到晚上都送到西边的大庄有寨墙寨门的崔寨，早上再牵回来。后来何汉章经人介绍娶了十里外杨楼村里的姑娘杨氏。他的父亲何长奉母亲王氏相继去世。

何汉章每日里靠给地主做些短工，帮崔寨看夜打更，日子在饥一顿饱一顿中度过着，夫妇俩先后生下了大儿子取名叫锉，小儿子取名叫锯。

1936年的一个月黑风高的冬夜里，何汉章给崔寨打更值夜，赤手空拳逮住一个到庄子里行窃的小偷，天明被五花大绑后送到练总崔立业面前邀功，他立即受到崔练总和崔寨人的赏识，免费的得到庄南头的一间没有门破旧的空牛屋。接下了怎么处置小偷，崔练总召集人争议了一上午，结果有两个，大多数人坚持第一个结果，毒打一顿放他走，何汉章有了牛屋，又有练总的支持，身份也硬气起来，固执坚持第二个说“为了做到杀一儆百，避免土匪小偷再来光顾村子，起到震慑作用，在天黑后把小偷送到南阳岗喂野狗”。南阳岗离村子八里地，是一片盐碱荒芜的土地。前不着村后不着店。村里人大多称为乱死岗子，大白天也很少有人敢经过那里。由于何汉章的固执，把小偷送到南阳岗的喂野狗造孽的任务自然落到他头上，外出到四邻八村乞讨的媳妇杨氏回村，知道后死活不同意他这样做，哭着劝他别做这样造孽事。

太阳快落山时，何汉章在村民恐慌中目视着，用独轮车把五花大绑嘴中堵着破布的小偷载着离开村子，推向南阳岗。媳妇杨氏在村子里已经哭晕过去。身边趴着年幼的大儿子锉和襁褓中的小儿子锯。不到一个时辰，何汉章一个人发疯地跑回村子喊救命，说刚走到半路上碰到一群骨瘦如柴，眼里发着绿光的野狗围攻，丢下独轮车和小偷就跑，不是跑得快就送命了。那年月狗吃人尤其吃死人现象常有发生。第二天崔练总组织村里十几个胆大点的劳力带着何汉章去找独轮车，顺便看看昨天的小偷的结果，来到现场后，独轮车旁一堆血迹，散乱的一堆骨头架子看不见人头，无疑就是昨天那个小偷的。何汉章瘫坐一地，被村子里的人，用独轮车推回村子那间没有门的牛屋里后，大病一场，神志恍惚。由于不能干活，家里生计全靠杨氏每天外出乞讨糊口。一天，杨氏为了能走远点路多串几个村子，把襁褓中的小儿子锯放在屋角里牛槽里，让睡在地铺上的何汉章照看着，自己扯着大儿子锉外出乞讨。又到太阳快落山时，牛槽中饿的哇哇小儿子锯声音突然停止，病怏怏的何汉章一看，一只黑狗叼走牛槽中的小儿子迅速窜向门外，他猛地起身想追赶，无奈两眼一黑昏了过去。杨氏乞讨回来知道后，发疯的跪着村里求人帮着找孩子，村子里的几个大胆的好心人帮着寻找，半小时后传来消息，孩子已被野狗吃了，吃的只剩下个头，发现头的地点就是小偷被野狗吃的同一个地点，何汉章知道后给媳妇杨氏说了一句话便撒手人寰。

村里有人说：死去的小偷没有头，就用他儿子的头还债，也有人说那天正好是小偷死后的头七，小偷来索债。但村里人没人知道，何汉章捉到小偷邀功就是想在大庄里的有个安身之地，他不同意大家毒打小偷就是想利用喂野狗的方法把小偷私自放走，但中途的遭遇却害了小偷。自己的小儿子被狗吃了，是遭到报应还是埋怨那个世道。这句话是锉长大后听他娘杨氏讲的。