喜欢去山林中旅行，坐在帐篷里听大雨点噼里啪啦砸在松树和草叶上的声音，在夜幕即将来临的时候走上潮湿的人迹罕至的小路，那种感觉又冒险又快乐——既然我可以凭借自己的一双脚在大雨和湿泥里穿行，那么我想不出这世界上还有什么可怕的。

但悲观如我往往又会想，不知道三十年后我是否还可以这样。乐观的另一个我则口气确定，除了老一些外不会有什么变化。然后悲观的我会再说，世界变化这样快，明天或者明年什么都可能发生。

就这样，我的思绪在不知不觉里陷得深了，这个世界常常就是这样让人捉摸不定混淆视听。

如果说我在什么方面对自己的认识最深刻，那么就只有这点任性的旅行观和悲观的世界观。

于是我又养成了随手忘却的习惯，理由很简单，当下大过流逝。迫于一本杂志的游戏规则，从开始到结束，总在纠结里追求特别，然后拖拖拉拉地爬过一丛草，却以为自己穿过了一座森林。

这森林般的草丛见证了我的每一个灵光乍现和天马行空，以及自相矛盾的，以自己为中心辐射的世界。它当然不宽广，也更无从深入，如果说还有什么可取之处，那就是——至少写的时候是专心的吧。

写作之于我，是一件痛苦的事，是一件快乐的事，是一个难以描述的秘密，是一个人孤独的自渎，是面向大众的暴露狂。但毕竟，对于怎么让读者与文字共鸣，我早已修炼出一种隐秘的套路。

仅此而已。

有点遗憾。从来没有大彻大悟的经历，在每一次脱开烦恼的进程里，在每一个从月初埋头到月尾的惯性中，有一闪而过的怔愣，有突如其来的迷茫，也会有一丝猛回头的惊醒，总在期待能有一点跳脱出日常的兴奋。

匀速前行让人感到安心，但也可能你并不知道这行进是在前进还是下沉。有时候是需要些特别，让人从自我设定的沼泽中抽离出来。

时间跨度太久时，会觉得某些事会因为流逝而显得不合时宜，但也无需再改——因为确信那些当下的经历。所以，当人越来越活在当下，就变得只对此时此刻有要求。要尽兴，哪怕是个不得已，那也要是自己煎熬出来的滋味，龇牙咧嘴，心才有快感，甚至痛。

我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简单到最基本的形式，简单、简单、再简单。

并不夸张。终日在文字里跋涉的我，和穿行于荒山林间的我重合了，看到了浮在缥缈群山的云雾，确信了坠下山涧会有清溪，绕过树林就有光线，这便是那些感受存在的价值。基于我和读者相互给予彼此的小小力量，就像每一个峰回路转处，山涧的水和晴空的光线，替换无穷。在那一段我见过的当下，无一例外清透和明亮。

很难忘。

每一个悲喜掺杂的那个当下，这是我唯一的期待。