年叔

我家住在长沙老城区的一条小巷里，巷头是一家新开的便利店，大红色的招牌中透露出一股熟悉的廉价感。便利店旁边是一家米粉店，门口粗犷地架着几口大锅，揭开锅盖，总是热气腾腾。冬天路过的时候，我常常忍不住在大锅前停留一会儿。

那几口大锅是我上学路上最温暖的记忆。

早上是米粉店生意很好的时候，早起上班的年轻人、背着硕大书包往学校赶的学生，都像是约好了似的，齐齐出现在米粉店。

“肉丝木耳不要葱花”、“老板，来碗牛肉粉……”、“老板加个荷包蛋……”点单的声音络绎不绝，站在锅旁边的老板，熟练地拈出米粉，盛到漏勺里，放入锅中，时不时掂一下，过上几分钟，一把捞起，抖一抖去掉水分，手腕一翻，米粉就到了盛着高汤的碗里。

店小人多，里面肯定是坐不下的，在路边支起几张折叠木桌子，摆上几张塑料椅子，也不管桌椅是否干净，食客们端上一碗粉，挖上几勺辣椒，倒上点醋，一碗长沙米粉就成了。

每个城市大概都有这样一种食物，没有吃过它，便仿佛虚度了一天。一个普通长沙人的一天，就从这碗米粉开始。

拆迁通知下来的时候，整个小区都沸腾了。比拆迁来得更快的，是店铺纷纷关门搬离老巷子。水果店关门了，裁缝店关门了，陆陆续续也有居民搬出了老巷子。原本热闹的巷子，就好像长沙的天气，突然间从夏天切换到了秋天，一派萧瑟。

街头的米粉店倒依旧是热热闹闹的样子，好像拆迁搬家，跟他们并没有什么关系。

周末，我踩着拖鞋晃悠悠地出门去唆粉。长沙人贪吃，就连吃粉也不肯乖乖用个“吃”字，一定用“唆”，来形容吃粉时畅快淋漓的感觉。

已过了早上的高峰，店内没有多少人。我照例点了一碗牛肉粉，又加了一个鸡蛋。老板抓了满满一把粉扔到大锅里去煮，我则低头刷手机。

“多吃点啊，这么瘦！”老板把米粉端到我面前。我戳了戳刚刚煎好的鸡蛋，外表煎得焦脆，里面却还是嫩嫩的流质的蛋黄，是我喜欢的质感。

“王叔，你鸡蛋煎得这么好，教教我，以后我也去开个米粉店！”

“小鬼，又来调侃你叔。”

“说真的，有个一技之长傍身。听说，外地没有米粉店，说不定我从此就发达了呢……”说归说，我自己也明白，要长时间站在火炉边，我是绝对干不来的。

玩笑过后我们陷入了漫长的沉默，我低头闷声吃粉，王叔坐在门口沉默地看着巷子。都是看惯了的风景，街道甚至有点破旧，可不管是炖牛肉汤的味道，还是街边炸鸡排的香气，一旦意识到有一天会永远离开的时候，心里还是感伤起来。这些味道，都是我生命的一部分呀！

搬家那天，阴雨连绵的长沙终于放晴了。新家也在商业区旁边，站在家里的阳台上，就能看到步行街攒动的人流，还能欣赏到长沙周末的烟花盛景。

生活照样继续，并没有因为一条街道消失、一些人不再相遇、错过一些味道而有什么不同，我们大概都是擅长遗忘的吧。

周末，我赶着去一个地方跟朋友碰头，抵达之后没有如期找到朋友，只好在街上闲逛，却在无意间闻到了熟悉的炖牛肉的味道。应该不会错的，这是闻了十几年的味道。我循着香味走过去，依旧是小小的店面，照样是几口大锅呼呼地吐着热气。

“老板，来碗牛肉粉，不要香菜！”

“是不是还要加个蛋啊，小鬼！”

熟悉的味道，熟悉的声音，意外之中的小小惊喜，让我那一刻有点小小的感动。有的东西不是错过，而是无法忘记，就如那些在生活里渐渐老去的时光，和那些一直青春着的记忆……