唐瑾

1480 年，一群欧洲人在埃塞俄比亚， 首次见识到了咖啡，并将其写入游记中。伴随着欧洲人主导的全球化进程，咖啡这种神奇饮品的全球传播之旅就此进入了新阶段。

特别是在法国人接受了咖啡之后，咖啡成为了一种神话。1686 年，由一位意大利人所开的普罗科普咖啡馆开张，330 年过后的今天，它还在巴黎的圣日耳曼区营业。这家咖啡馆的店面既没有成为“重点文物保护单位”，也没有扩大成随处可见的全国连锁店，它看起来还是那么普通， 但你走进去就会发现，卢梭和伏尔泰当年喝咖啡的台子还在。

普罗科普咖啡馆成为了神一样的存在， 启蒙思想家和后来的法国革命派领袖，当年都是这里的常客。他们当然不仅仅是喝咖啡的，他们还会在这里写作、交谈、演讲， 而店里店外都聚集着他们的听众和追随者。咖啡馆里的声音越来越激烈，并最终演变为种种行动纲领。当然，别的政治阵营不会来这里，他们也有自己的咖啡馆，那里讨论的声音同样激烈，最后同样会产生与别派迵异的行动纲领。

法国革命派，可以称为咖啡馆革命派。咖啡馆就像是一个媒体，里面有政治家， 也有记者和受众。这里催生了独特的生活方式：说话和表达胜于一切，语言就意味着力量。到了二战后，随着电台、电视等媒体的普及，咖啡馆不再那么吵闹，不再是革命的策源地，但是，它仍然作为一种引领潮流的生活方式。萨特和波伏娃有四年的时间，每天都去一家叫“花神”的咖啡馆，以至于萨特的对手，都把他称为“咖啡馆哲学家”。……