绿衣

1980年，钟叔河编辑《走向世界丛书》时，在北京柏林寺发现了一些稿本——《航海述奇》《再述奇》《三述奇》《四述奇》直至《八述奇》，其中描述了出国拜访所见所闻种种，有二百万余字。这些泛黄的书页属于一位在英语学校毕业的满族子弟——“铁岭奇人”的张德彝。

晚清是中国历史上最具悲剧性的时代，也是中国人最初睁眼看世界的时代。在此之前，中国虽有一二沿海商人去过欧洲， 但大都属“落魄商贾”，不知诗书，对中国思想界几乎不曾产生什么影响。中国的知识分子，包括林则徐、魏源等思想精英，对“域外”事物的了解还都处在雾里看花的状态；另一方面，西方大多数人是通过传教士只鳞片爪的报告来认识中国的，因此对他们来说，遥远的东方也是一片不可捉摸的神秘之地。许多莫名的恐惧和仇恨正是在互不了解的误会之中产生的。

中国晚晴时期出洋较早，又留下大量笔记以广传世人的，当称张德彝。

同文馆一少年

张德彝出生于北京柏林寺旁龙王庙胡同，因为家贫，读书学费常常要靠舅舅接济，因此十五岁那年（1862 年）同文馆开校，从满洲、蒙古、汉军中招收学生时，张德彝就考入了同文馆，在那里读书可以去“坐补马甲钱粮”和领一份“膏火银”，三年届满后，按考试成绩还会授予七、八、九品官职。

正是在同文馆的英文学习，将他引向一生的海外探游。首次是1866 年，他作为翻译随同斌椿使团出访，游历了法国、英国、比利时、荷兰、丹麦、瑞典、芬兰、俄国、普鲁士等十个国家。这次清政府派出访团的目的是为了对西方社会“探其利弊”，张德彝则把主要注意力集中到了对泰西（泛指西方国家）新奇文化的观察上。回国后， 他写出《航海述奇》，详细记载了他的观察见闻。

随同斌椿使团出访的1866 年，张德彝十八岁。此后，张德彝先后七次出国，同治七年，蒲安臣使团出使欧美时他任通事（ 翻译），环游了欧美各国；同治九年，钦差大臣崇厚因天津教案一事专程赴法道歉，他任随员。光绪二年（1876 年），他出任中国驻英使馆译官，光绪十三年任秘书。后曾一度回国，任光绪皇帝的英语教师。光绪二十二年，任出使英、意、比大臣罗丰禄的参赞； 光绪二十七年，以记铭道二品卿衔出英、意、比大臣，光绪三十五年任满回国。他一生中八次出国， 在国外总共度过27 个年头。每次出国，他都写下一部日记体裁的闻见录，共计70 余卷，200 余万言，依次成辑《航海述奇》《再述奇》《三述奇》《四述奇》直至《八述奇》。其中《航海述奇》《四述奇》《八述奇》曾有人传抄印行，其余均未发表过。

目睹巴黎公社运动

作为最早出洋的中国人之一，他目睹了不少奇闻异事，尤其值得一提者——他曾目击巴黎公社革命。

1871 年巴黎公社革命时，中国还在清朝同治年间，中外交流极少，在中国国内几乎看不到任何关于巴黎公社的报道。但刚巧1870 年，清政府派崇厚出使法国，张德彝为随从英文翻译。就在巴黎公社革命爆发前一天，恰好张德彝先到巴黎洽租房屋，目击这场社会变革。他在《随使法国记（三述奇）》中，记述了凡尔赛军队攻入巴黎，有许多生动具体的细节，如所记巴黎街垒： “各巷口多筑土石墙，几案墙，又有木筐墙，系以荆柳编筐，内盛零碎什物，堆垒成台，炮子虽入，含而不出”。他又写到凡尔赛军队被俘战士疯狂镇压：“由楼下解判勇一千二百余人，中有女子二行，虽衣履残破，面带灰尘，其雄伟之气， 溢于眉宇”。尽管张德彝是当时东方古老封建国家官员，并不同情而且也根本不可能理解巴黎公社的革命，但他却留下了这些凛凛如生的记述。

环游西方记：

从美国白宫到埃及金字塔

张德彝与他同时代的外交大臣们相比，可能因为没有被赋予中外交涉的重任，他对西方的观察视角主要在生活方面，他的许多发现是中国人第一次对西方的细致观察所得。比如他第一个记录西餐：1866 年，张德彝随同使团出访，坐英国轮船由天津去上海，才第一次享用西餐。船上的伙食是“每日三次点心，两次大餐……所食者， 无非烧炙牛羊鸡鱼，再则糖饼、苹果……饮则凉水、糖水、热牛奶、菜肉汤、甜苦洋酒”，“更有牛油、脊髓、黄薯、白饭等物”。

他还首次把美国白宫翻译成“白房”。在《欧美环游记》中他这样说：“朱温逊（ 即约翰逊） 少有大志，隐于缝匠，所有天文地理、治国安民之书， 罔不精心功习，国人敬之。前任统领凌昆（ 即林肯） 卒后，众遂推彼登位，故国人呼为‘缝匠统领。其府周围三里，系汉白玉石建造，外绕花园。土人呼曰‘白房，嘲语也，盖国中呼厕为白房。” 这还是头次听说，“白宫”一词在当地民俗中居然有嘲弄的含义。

在《欧美游记》中描述伦敦自行车：“前后各一轮，一大一小，大者二寸（ 尺），小者寸（ 尺） 半，上坐一人，弦上轮转，足动首摇，其手自按机轴， 而前推后曳，左右顾视，趣甚。”在《航海述奇》中他描述火车：“头等车厢分三间，每间左右各二门，门旁各二窗，有活玻璃可上可下。蓝绸小帘，自卷自舒，机关甚奇。四壁糊以洋棱，壁上有面镜、帽架，有丝络以便盛什物。前后两木床， 宽一尺五寸，分四幅，可坐八人。靠背坐褥厚皆三寸，面有回绒洋呢。地铺花毡，有唾盒。晚上， 燃玻璃灯于车顶，两床抽出可并为一坑。”

他还是第一个进入金字塔参观的中国人。1866 年，张德彝随观光团出国考察来到北非， 见到了金字塔。张德彝首先考查了金字塔（ 即王陵） 的外貌，记录该王陵，一个大的，两个小的， 均呈“三尖形”。大型王陵“周一百八十丈，高四十九丈，皆巨石叠起……正面一洞，高约八丈， 上有埃及文一篇，字如鸟篆，风雨侵蚀，模糊不复辨识。”在墓前有“一大人头，高约四丈，宽三丈许，耳目晰。” 接着张德彝在土人的引导下， 他好奇地钻进了那座最大的金字塔。他是从破损的裂缝中进去的，进口又陡又窄，上下左右都是纵横累叠的大石头，一片漆黑，只能秉烛前行。开始如蛇爬，后再似猿攀，“一步一跌，时虞颠扑”又“石震有声”，令人“神魂失倚”。通道弯弯曲曲，“趋前失后，退后迷前”，走了好一阵方豁然开朗，原来进了墓室。其实里边并没有什么出奇的东西，只有“一石棺无盖，形如马槽， 击之铿然，放于壁角”。张德彝等在墓中盘桓， 往返达三小时之久。因过度疲劳，“出则一身冷汗矣”！张德彝回国后，将他亲游金字塔的见闻写了《航海述奇》中，这篇游记是我国第一次关于金字塔的记载。

他还描述所见的法国社会风情：“法国巴黎女皆袒胸露背，裙或红或白，或粉红或葱绿”； 见证法国开化的社会：“英国火车客货往来，火车尤利在运货，大国货物多，则生理（生意）必大， 生理大则利息必倍，利息倍则税理亦增，实为裕国富民之道”；记述英国发达的铁路运输业：“十七日丁酉阴，英国新创一种夜间照相法，其人用明于天文化学，由盐卤中查造一火，力与日同，光由喇叭型铜筒内玻璃圈数十者，射入照相处照毕， 即以灯光晒成，按日光照相须八九日方成，此法则须一时之工，即可脱稿，诚为神速矣……”。

他是面对面地以英语跟美国总统交谈的第一位中国人，他可能还是当时接受过瑞典国王敬烟的惟一一位中国人，他与之握手言欢的欧美政界要员不知凡几。尽管如此，张德彝对西方的观察， 仍然是站在中国传统士大夫的角度和立场。

在旧金山，他就记录了他同一个“美国化” 了的华人发生摩擦的情况。这个华人来到美国已经七年，剪掉辫子，学习基督教。张德彝就对他训斥道：“你已经剪了你的辫子，你又怎样有脸回到中国去呢？你学基督教吗？你已经忘记了自己的传统。在你死后，你还有脸去见你的祖宗吗？” 基于这种思想，尽管他学英语几十年，和外国人打交道许久，他始终并不为自己的经历自豪。即使他从海外归来，被派去和同文馆的另一校友沈铎一起做光绪帝的英文老师，光绪帝允许他们在王爷和大臣们跪见时仍然坐在自己身边，他仍然觉得这非正途，并教导他的子孙：“国家以读书能文为正途。……余不学无术，未人正途，愧与正途为伍；而正途亦间藐与为伍。人之子孙，或聪明，或愚鲁，必以读书为要务。”

但尽管如此，他逝世时，有人送一副挽联—— “环游东亚西欧，作宇宙大观，如此壮行能有几； 著述连篇累牍，阐古今奥秘，斯真名士不虚生”。的确，在民国以前，就全方位接触外部世界而论， 大概无人堪与张德彝相比肩。