张红

一

我住在海拔一千七百米的地方，四周青山环绕，溪水潺潺，万千葳蕤包裹。如果起雾，感觉自己就是仙了。可惜我不是仙，雾模糊了世界，让我这个凡人看不清真相，稍偏离一点，就会迷失。我就迷过，还不止一次，最后一次老妈找我很费了点劲，奇怪的是那次她不仅没训斥，反而抱着我大哭，这可把我给吓倒了。从此谨记母训，碰到大雾天再不敢到处瞎跑了。

今早，又起雾了。我靠在院门口，看着一坨黑影从远处缓慢移动过来，还时不时飘出一股白烟。近了近了，果然是老向，嘴里叼着香烟呢，肩上的麻布大口袋，压得一米八的大个子矮了一截。黑虎甩着浓密的大尾巴，跑在他前边。我兴奋地迎上去。

妈妈刚刚起床，还没来得及换下睡袍，就被我们给吵出来了。

“怎么来这么早？”

黑虎从我腿间蹦过去，冲着妈妈殷勤地摇尾巴。

“我待会有事，所以就早来了。”

“啥事？”

老向不答，只顾打开麻布大口袋，然后提到灶房门口，从里头拿出土豆、红薯、南瓜，以及各种叶菜腊肉之类，驾轻就熟地按类别放置于各种篮筐里。

“哎，问你话呢，有啥事？哦，你不会是真的要去吧？”

老向尴尬地嚅嚅着。

“老向，我虽然没权利干涉你，但既然这事是在我这儿碰上的，我可得提醒你，那些人看起来不是啥好鸟，你最好别搀和。”

“没，没那么严重。薇薇姐，你就放心吧。”

老向三十多岁了，看起来比我妈还老，但来这里的人不管男女老幼都叫我妈薇薇姐，嘻嘻，有时候我也这么叫。谁要叫成老板娘，那我妈肯定会给他个白眼。因为薇薇客栈没有老板。我妈就是老板，并且以后也不打算找老板。当然我和老妈就最后一点达成共识费了点劲。这个以后再说，继续介绍我们的薇薇客栈。我们的规矩是：不接待不知底细的生客，大多是在网上联系熟了的大学生背包客。生客一定要造访，那必须有熟客介绍。除了房客日常饮食，酒席一周只供应一两次，还必须提前打招呼。而且酗酒的人，下次恕不接待。

“你呀，行，你不听是吧，吃了苦头你就知道了。”

“老向居然不听薇薇姐的话。”我开玩笑地拍了拍黑虎油亮的黑毛脑袋，它亮晶晶地看着我，然后转头不满地朝着它的主人叫了几声。却被老向一脚踹过去，虽然不重，但黑虎生气了，啪嗒啪嗒垂着脑袋往外走。

“黑虎，回来，今天你就待这儿陪桐桐玩。黑虎，你给我回来。”

黑虎像是没听到，一溜烟跑不见了。我也生气了，跺着脚冲老向发脾气。

“讨厌，谁让你踢它的，还当着我们的面，它也有自尊啊。”

老向讨好地陪着笑，陪着小心。

“走走走，我跟你一起追它去。”我不依，拽住他衣角往外拖。

妈妈挽着发髻冲着我们的背影说：“老向你带她去吧，我今天正好要洗晒被子，不帮你管黑虎了，不如你帮我带桐桐吧。”

老远看到歪歪倒倒的土坯房了，还有房檐下歪歪倒倒的婆婆，黑虎正委屈地蹭着婆婆的小脚。眼神不好的婆婆没看到躲靠在泡桐树后的我，只管低着头和黑虎说话。

“这是咋地啦，二子呢？你不是跟着他去的吗？”

二子就是老向，叫老向是因为他长着个苦瓜脸特显老，山里风霜摩挲，皮糙肉厚也就算了，还老喜欢皱着个眉头，一额头深深的皱。婆婆的大儿子好多年前得病没钱治死了，就剩下老向和她相依为命。

“二子穷，到现在没说上个媳妇，还倔，心性儿不好的姑娘看不中，那是他孝顺，怕讨个媳妇欺负我。姑娘看不中，那怪我们穷，你这狗东西也瞧不上他？“婆婆又开始唠唠叨叨地弹老调了。

黑虎不服气地哼了几声。

我替黑虎抱不平：谁说黑虎瞧不上他啦，富呀穷呀关它屁事，都怪老向。还不都是您热菜热饭地惯出来的。

老向的倔，还不止是在娶媳妇的问题上，打理茶田也是，当别人家为了追求产量，施加化肥的时候，他坚决不用，还对除草剂痛心疾首，谁用那玩意若被他看到，他会跺着脚直嚷嚷。更可笑的是，有个在镇上做服务员的本村姑娘有一回经过他家茶田，被田头开着的一丛玉簪花吸引，勾起脚尖伸长了胳膊想去摘，一不小心踩进了茶叶地，正好被老向撞见，这一通没头没脑的数落啊，气得人家姑娘丢下花跑了，临了还祝愿他永远打光棍。结果你知道老向咋回人家：就是打一辈子光棍也不找你这样的，成天花枝招展头晕脑胀的化学香，娶回来污染了我的云雾茶，才不划算呢。

唉，真是让人哭笑不得，固执的后果是，人家盖楼了，他家还是二十年前的小土坯房子。薇薇姐说，这个老向呀，倔得像厕所里的石头，不过呢，孝顺得又像护院墙上的土。

黑虎嗅到我的气味了，绕到树后，亲热地抬起前爪搭住我。

“是桐桐啊，看到你家向叔叔没？”

“在后头茶园里拔草呢。”我回了一句就跟黑虎玩起来。婆婆一个人扶着墙，晃晃悠悠地靠着黄叶飘飘的银杏树，手搭凉棚往屋后瞅。

“二子，二子，回来吃饭吧。”她刚喊了一声就被一阵猛烈的咳嗽给噎回去了，我一抬头，天啊，一缕血粘在她嘴唇上。

“哎呀，老向，老向，快回来，婆婆吐……”

婆婆一把捂住我的嘴。

二

老向在家忙乎了一阵之后，对婆婆说：“妈，我待会出去有点事，晚饭不回来吃了。药我都给您熬好了，吃得时候热一下。”

“你又要干啥去呀？别跟着那些混混干些不着调的事。老大不小的了，成天没个谱…….”

“哎呀，得了得了，别啰嗦了，省点劲养着吧，到时候病又犯了，又得去给大夫送钱。我可再没钱送了。”

这戳到了婆婆的痛处，婆婆发了会愣后开始唉声叹气。老向也知道自己说过分了，但安慰话他是不会说的，于是故意咳嗽了几声，扭头离开，去收拾他出门的东西了。

我也是服了黑虎，还没一顿饭功夫，就又屁颠屁颠地跟在老向身后出发了。不是黑虎没骨气，实在是老向这次出发非同小可，大晴天的居然穿着高帮橡胶套鞋，还拿了一堆稀奇古怪的东西，有个很像是钟，有指针，指南针吧？我在我们地理老师那儿见到过。还有手电筒，和一把镰刀。这到底是要干啥呢？

“老向，哦，不，向叔叔，我也想跟你们去。”

“不行，我不是去玩，要走很远，累得很。”

“那，那我就陪你们走一段路总行吧。”

村口有两棵五百年的铁杉树。并排而立的高大树影，被村里人称为干爹干妈树，确实很像依门而靠等候游子归来的爹妈。村里人逢年过节，或者碰到家里有了啥事，都会过来拜一拜，所以树下设着香炉呢。此刻树底下祭拜的空地停着辆车，车门旁站着两个人，走近一看，不就是前几天在我们客栈吃饭的那两个家伙么。那天他们喝酒，叫住老向问东问西，后来干脆一把拖老向坐下一起喝酒。酒酣耳热，说得很热闹的样子，惹得薇薇姐眉头皱了好几次。还真被薇薇姐猜中了，老向确实是要跟他们去做什么事。

两个城里人背着长长的布袋子，走在后面，老向和黑虎前面开路。我假装垂头丧气地往回走了几步。之后，就悄悄儿地躲在树后，等他们走了有一段距离，才又小心翼翼地跟上。

真得要熟悉山里情况的人开路，因为他们不是往现成的路上走，正相反是往荆棘杂树堆的地方走，也不是完全没路，枝杈横斜的掩盖下，有隐秘的被人踩踏过的痕迹，那大概是以前猎户或采草药的人走出来的。只不过不熟悉的人根本看不出。老向在山中待了几十年了，打小就跟在他爹身后采药材，也打猎。后来政府宣传环保，不让打了，他们就开辟了茶田。我听婆婆说，那时跟着他们的是黑虎的娘，黑虎还没出生。向爷爷有次被山中的兽夹弄伤了腿，没怎么消毒处理，随便撒了点云南白药止了血，包了点布了事，谁知天热伤口化脓，紧接着发高烧，送到卫生院，人家说治不了，得去大医院。可是等他们好不容易雇到车，又下起了大雨，司机说太危险，又不肯去了。这么着等到他们终于到达医院时，老向已经不行了。从此老向恨透了兽夹子，环保部门召集志愿者清除兽夹时，他想去报名，吓得婆婆声色俱厉地阻挠。

“我还没死呢，他就想赶在前头去见阎王？”婆婆一边说，一边快速翻炒着茶叶。

“那向叔叔咋说的？”“他说这是环保，是保护我们大山的好事。我说得了吧，等你个子比火铳子高了，再去环保吧。“

我一边胡思乱想，一边艰难地保持着恰当的距离。枝叶沙沙，正好掩护了我。但还是被黑虎发现了，我竖指拼命做着嘘的手势，它真聪明，立即明白了没吭声继续往前走，当老向困惑地往后张望的时候，它还故意朝着前方乱叫来分散他的注意力。不过我倒是越跟越害怕，我们正在往神农架大山的原生林的深处走去呢，遮天蔽日，越往高处，云雾越浓，林子里寒气森森，厚厚的灌木丛不知隐藏着些什么，这和恐怖丛林故事里的气氛差不多。一只跳出来的山鼠，让我差点惊叫出声。我捂着嘴巴，正在考虑是不是打退堂鼓往回走的时候，前面的几个人却站住了。只听跟在后头的那两个城里人喘着气说：“老向，歇会儿吧，吃点东西。”

老向大概是同意了，坐了下来，拿出自己准备的干粮，几个干馒头，他掰了半个丢给黑虎，城里人连忙把他们手上花花绿绿包装袋里的吃食堆到老向跟前。

“老向，你确定是这个方向？不会记错吧，怎么走了大半天，一点痕迹没发现？”

老向没回答，脸色阴沉地盯着他们手里的包袱看。

“你们带的是火铳？”

“呵呵，好眼力，没错，是火铳。”

他们哪里知道，老向从小是比着那玩意长个子的，就算再包几层，老向也能看得出。

“你们不是说只活捉两个，回去卖给外国人的动物园么？带这个干啥？“

我一听，立即着急起来，什么？卖给外国人的动物园？这种鬼话，老向也相信？我们老师早就告诉我们这山里好多国家保护动物，是不准随便买卖的。即便有人吃了熊心豹子胆也不可能声势浩大卖活的。这个不爱读书的老向啊，真是笨。

“你放心吧，火铳是用来防身的，神农架不是有野人么，就算碰不到野人，碰到只熊，我们也玩完了。”

“哼，野人是那么好碰见的？来了熊就凭你们…..”

话没说话，他站起来转身就走。城里人愣了愣，慌忙跟上。

“向大哥，你放心吧，那什么，我们绝对兑现。”

老向一把推开他们，大声朝我这边喊，“出来吧，桐桐，别躲了。玩够了吧？”

我吓了一大跳，怎么还是被发现了啊？只好垂头丧气地从一块大石头后边跑出来。我一出来，那俩城里人也吓了一跳。

“怎么跟来个丫头片子？咦，这不是薇薇客栈的那个丫头片子么？”

“片子，片子，你们才是骗子。”我气鼓鼓地叉腰瞪着他们。

老向手一挥，不让他们继续聒噪。

“你们在这儿等，我送她回去，就过来。”

“那怎么行，这都几点了，还能耽搁呀？让她自己回吧。丫头，回去不许乱说。”

老向瞪了他们一眼，没理睬，头也不回地揽过我就往回走。走出十几步了，我听到后头两人在说：

“他妈的，这小子横得很。”

“去，闭上你的臭嘴，甭添乱，该忍还得忍，没有他，我担保你出都出不去。”

三

老向和黑虎好几天没来了，发生了什么？他们到底是去抓什么动物？会有危险么？我的心一阵阵揪着。

谁能料到，之后的情节会要等到好几年后才揭开。那还是老向有天午睡惊醒后才第一次透露出来的：罪过啊，罪过啊！桐桐我有罪啊，它们的眼睛到死还睁着，毛发在雾气里闪着金光呢，刺人的眼也刺人的心啊。它们是山中精灵啊。

金丝猴我也见过，真的是精灵，和一般猴子的顽劣完全不同，温顺乖巧，大家族地群居，简直称得上是有礼有规的和谐小社会，母猴慈爱，小猴萌萌的，绒绒的金毛可漂亮啦。我也心痛了。

再次见到老向，其实是两年后的事。这其间妈妈可能下山去见过，但没带上我。自从老向家出事，她对我管束更严了，一天到晚让我读古文，还规定每天得给她讲心得。至于见到黑虎，却是在五天后。当时场面混乱，不，是悲惨。一大群人中，黑虎凄厉地叫，不停地叫，谁也喝止不住地叫。直到看见我们挤进来，它才停止，但还是哼哼唧唧口含悲声。

婆婆倒在地上！凌乱的白发遮盖着紧闭的双眼。

妈妈恼怒地冲着周围的人发起了脾气：“你们怎么回事，围这儿看热闹？见死不救？”

“薇薇姐，我们已经打了120啦。老向被公安局抓走了，这狗凶着呢，不让我们动，再说，不知什么病啊，万一动出问题来谁负责啊？”

“谁负责，我负责，这大冷的天，就是不病死，也冻死了，来两个人搭把手，快，把人先抬床上去，轻点轻点。”

婆婆在镇上医院抢救，我和妈妈坐在走廊上守着。两个小时不到，带着大口罩的医生就推门出来了，冲着我们摇了摇头，妈妈一下子跌坐在椅子上。

“对不起，肺结核加脑溢血，送来太晚，准备后事吧。”

我哇啦哇啦开始哭，要知道，我当婆婆像自己的奶奶。妈妈抱着我安慰：“唉，算了，桐桐，别太伤心了，她走了也好，就不用再受苦了。婆婆真是一天福没享到啊。”

我感觉脖颈一凉，原来妈妈也哭了。

终于打听到老向的事：公安局抓捕了一个盗猎销售金丝猴的团伙。查出九只金丝猴的尸体。老向虽只是向导，属从犯，但碰巧当时要严厉打击盗猎国家一级保护动物的行为。被重判了三年。

婆婆走了。老向的家空空荡荡，冷火秋烟，日晒雨淋之下，越发颓败，看来要成为废墟了。奇怪的是，黑虎居然不肯跟我们走，呜呜呜地赖在家门口。妈妈看着它愣了一会儿，叹了口气。

“行，你就守着吧，有个活物，家就还在，老向回来也有个目标。”

我一步三回头，雾气里黑虎成了个模糊的小黑点。

“黑虎，记得饿了，就来我家吃饭。一定记得每天来哦。”

黑虎汪汪直叫，像是听懂了我的话。

回家的路上，我狠狠地骂老向；“老向可恶！害死了婆婆，也害了黑虎。可恶。“

“你也别恨他了，老向是个好人，这次是受坏人蛊惑昏了头。估计他也是想赶紧赚俩钱给婆婆治病。唉，当年你妈刚来村里，大着肚子没人理，就他娘儿俩关照着。我要生你那天，也是个大雾天，救护车不敢上山，你向叔叔就背着我往山下走，婆婆抱着棉被跟着。可没走几步我已经不行了，还好婆婆有经验，赶紧又让向叔叔把我背回家，婆婆亲自给我接的生。一直照顾着我能下地了才走。如果不是他们，你和妈现在都不知道在哪儿。”

妈妈又把我早已知道的事说了一遍，温柔的语气，像山脚下汩汩流淌的香溪水，缓缓融进了朦胧的山间夜雾。而那夜雾中透射出来的万家灯火，又勾起了我久搁在心，又不大敢问的老问题：您为什么会一个人大着肚子来这么个偏僻的小山村呢？您告诉我说爸爸病死了，可爸爸是干什么的？家里还有些什么人？在我出生前到底发生过什么事？您却一直回避不肯告诉我，被我问急了，就叹气抹泪，吓得我不敢再问。所幸山镇学校的孩子淳朴憨厚，并无人为此歧视过我，久而久之，我也懒得再提了。可今天我特别想知道。

“妈，爸爸他……“

“你爸爸因为一时冲动打伤了人，坐了牢，我带你去见过他一次，只是那时候你还在襁褓中不记得了，再后来，你爸爸没等到释放就病死了。你外婆他们当初非逼着我打掉你，被我拒绝了，所以躲到这山里来生下了你，如果你现在足够坚强，可以适应省城的复杂环境，只要你愿意，我可以带你下山去走亲戚，只是你外婆外公都不在了。”

拨雾见山，我目瞪口呆，这翻天覆地的跌宕经历竟被母亲平静地浓缩在短短一段话里。

四

黑虎听得懂人话。

它每天准时在我上学和放学的时候出现，在我家吃早晚两顿，陪我玩一会儿，就雷打不动地跑回老屋守门去了。有一次我们拖堂了，它等不及跑下山接我。这让我感觉不妙。

“黑虎，你给我听好了，千万不能跟老向一样不听话，那会吃苦头的，你晓得不，我今天又看到镇上有人杀狗了。冬天到了，他们喜欢吃狗肉。所以你千万不能下山。“

“汪汪，汪汪汪。“

“就是你这种狗，他们最喜欢吃，你见过毒针么？这么长，人一吹竹管，刷一下，再厉害的狗狗也玩完。“我边说边手舞足蹈地比划。

黑虎拼命摇着尾巴，绕在我屁股后面欢叫。

那天晚饭的时候开始飘雪，雪越下越大。还夹带呼呼的冷风。

“妈，我上次去看发现老向家的窗玻璃破了好多，黑虎不会冻死吧？”

妈妈略一沉吟说，我们去看看。

黑虎迎出来，猛摇尾巴，兴奋的程度超过了去我们家见我们。大概是婆婆死后，老屋很难有人出现的缘故吧。屋子里已经飘进了不少雪，冷如冰窟。妈妈找出一条棉絮，让我替狗狗铺在窝里。她则去把被风刮开的窗户都关好，还撕了很多破布把有洞的地方都一一堵上。这下好多了，但还是冷，我们又不敢生火盆，怕没人看着烧着了。我抱着黑虎劝了半天，可它真是比老向还倔。

“算了，我们走吧，让老向留在这里！”

什么？我莫名其妙地抬起头不解地看着妈妈。

“以后我们就叫它老向吧。黑虎你听到没，从现在起你就叫老向，你好好看家，有你在，这个村子就还有老向的家。”

它好像听懂了似的大声叫起来，好像在说：好，老向，我就是老向，老向就是我，你们谁也不能把老向从这个村子里抹掉，他会回来的。

第三年夏天，我高考刚结束那会儿，老向回来了！他被提前释放了。

妈妈正举着一把刚采下来的红色悬钩子花，花瓣如钩散开在胸前。她低头嗅着，忽然发现院门口站着一人。

“你是？老向？”

我一看，老天，难怪老妈不认得了，连我都差点没认出来，黑脸变白了，连头发都花白了。当然个子还是高高大大的，一大截陌生而又沧桑的气息横拦住了我们的院子门。可是老向嗅得出，哦，对了，就是黑虎。它疯了似的扑过去。

他却推开它，对着我妈噗通一声跪了下去。一米八的大个子往下一倒，带起一片浮尘。烦得我妈直跺脚。

“这是干啥？快起来，我受不起。待会房客回来，看到要笑话。“

“不，你受得起，我老向不孝，害死了自己的娘。要不是薇薇姐帮忙送终，我死了都会被人吐口水。”

“听着，我不要你拜，要拜你拜你娘去。我还想多活几年呢。”

说完，我妈就不理了，进屋插花去了。嗨，我老妈，神农架的薇薇姐啊，身处云雾深处，却个性清晰干脆，一点也不模糊。前几天我问妈妈，自己要去外地读书了，她会不会孤单？结果你猜她怎么回答？

——你以为你在，我就不孤单么？孤单是每个人的宿命。但获得内心安宁和圆满的人不会怕。

诸如此类的话还有：幸福没有固定俗成的模式，有人觉得五百米以下的灯红酒绿是幸福，可我觉得五百米以上的清静爽洁更是幸福……

我爱妈妈。

“向叔叔你还该谢谢它，它现在也叫老向，是它替你看住了家。”我轻轻揪着狗耳朵：“老向，老向回来了，你还是叫老向。”

重新回到村里的老向，像换了个人，虽然骨子里还是倔，但对人一脸笑，还经常帮村里老人干活。

至于他和他的狗，都出名啦。薇薇客栈里总有人在问：

“这就是那个替老向守了三年门的老向吧？“然后一通噼里啪啦的快门声。

“薇薇姐，老向的云雾茶还有嘛？”

“薇薇姐，今年的秋茶帮我订五斤吧。”

妈妈把准备做停车场的一大块地也让老向种了茶叶。至于停车位嘛，红花坪村在半山腰，薇薇客栈在半山腰的半山腰，只比木鱼镇高出了五百米左右。妈妈很自信，她的绿色农家菜，她花朵满屋的客房，以及正对峡谷风光的院子，足以吸引热爱大山的人。离不开车，不愿往上走这五百米的人，她才不在乎呢。