（日）村上春树

在我们的生活中，有的人能说会道，巧舌如簧，有的人就相对木讷一些。有可能你会因为不爱说话失去一些机会或者在生活中有一些不便，但是请你努力生活，因为这些积淀终有一天会报答为此奋斗的你。

您是属于喜欢说话的人呢，还是不太爱说话的？我呢，应该算不爱说话的。虽然视情况、看对手，我有时会变得口若悬河，不过，平常却是闷葫芦一个。

接电话是苦差一桩，在派对上跟别人交谈也是弱项，回答采访同样令我心力交瘁，甚至连回封邮件都觉得疲惫不堪。

假如命令我闭嘴，我可以永远闭口不言，也不会感到丝毫痛苦。独自一人看看书，听听音乐，去外边逛逛，跟猫儿玩玩，一个星期很快就过去了。上大学时，我过着单身生活，有时一连半个月都不跟人说一句话。

然而，像我这样沉默寡言的人，也有一个例外的时期。从24岁到32岁，有七年半的时间，我阴差阳错地靠服务业维持生计。由于我不愿进公司工作，便借来钱，开了一家店，放放爵士乐唱片，搞搞现场演奏会。

客人光临时，便面带微笑地寒暄：“欢迎光临！”也和老主顾们聊些闲话。尽管觉得“看样子我干不来这种活计呀”，但想到是为了生活，呃，也就玩命地对付下来了。遇到话多又无聊的对手（这种人还真不少呢），也耐着性子亲切地陪他聊天。如今回想起来，那段时间我可是异常和蔼可亲，不禁十分佩服自己。

不过，多年后和当年的熟人重逢，却常常被告知：“春树君很久以前就对人爱理不理的，没怎么说过话。……