灰土豆

薇薇安·梅耶（Vivian Maier），一个毕生在芝加哥富人区做保姆的女人，她去世之后，她所拍摄的大量照片才为世人所关注。2007年，芝加哥一个民用仓库拍卖拖欠费用者所存的物品，其中有一批装满了底片、未冲洗胶片的箱子，在几场拍卖会中分别被不同的人买走。其中有一位房产经纪人，约翰·马洛夫 （John Maloof），以380美元买下了一个没有标记的箱子，其中有三万多张底片。他发现它们记录了芝加哥街头巷尾的许多人与事，而这些照片的规模、质量、时间跨度令人震撼。

《发现薇薇安·梅耶》一书，除了童加涵先生以数篇文章事无巨细地介绍这则传奇，剩下的篇幅，则是他辑选的梅耶的照片。他从成千上万张照片中选出两百余张，以不同主题辑合。比如“自拍像”、“美国华侨”、“保姆视角”、“街拍”等等。

于此我确信，梅耶总能迫近街道上的人们，在她与被摄者所能靠近距离的临界点上聚焦，然后在被摄者的姿态搅动了空气氛围的时刻，按下镜头。

接着看下去，照片中行人脸上未知原因的愁容展现出来。我看到一位老者坐在街旁石椅上读报却，报纸摊在腿上，人却颓唐地睡去了；我看到一个孩童捂着耳朵的焦虑；看到一个瞎眼的乞丐弹着吉他，嘴张着在唱着什么，他用一个别针将一个小杯子别在自己的大衣上供施舍者投钱；我看到一个老头和一只鸭子一同看向路边橱窗里的饰品。

我开始怀疑在一些文章里阅读到的对梅耶照片的那些高贵评价。我看到她笃定、犀利的观察，看到梅耶走到了与他人所能保持的最近距离。这个最近距离并非为了与他人亲近，而是为了能最大限度地攫取被摄者的姿态，我觉得，她对被摄者的状态，并没有所谓的“人文关怀”。无论富贵、温馨、幽默、悲惨，或者是正在发生的痛苦，就那么直白地在她的方形照片里铺陈着。感情色彩只是那场景自己的。梅耶好像只是深吸一口气，低下头、在自己的禄来120相机取景框聚焦，对着自己感兴趣的对象按下快门。

而梅耶这种癖好，需要一种刻薄、冷漠、无所谓，需要将街面上一切高贵与卑下的人生，同她热爱拍摄的垃圾桶一视同仁。我想，梅耶和她的照相机一样具有器械的诚实——一种必须要硬起心肠，冷冰冰面对的品质。