铁凝

我父亲是油画、水粉画家。我从很小就看父亲作画。

上世纪的中国，拥有自己画室的画家是不多的，在从前的许多年里，父亲的画架常常随意支在家中的某个角落。我在油画颜料清苦的气味中看父亲怎样把空白的画布铺满颜色。在文化萧条的年代，父亲的油画大都背朝外靠在墙角，而水粉、水彩则被平铺在褥子底下。至今我还记得，当有人前来看画时，母亲是怎样协助父亲掀开厚厚的褥子，再由父亲小心翼翼地抽出他的一叠叠小画和大画。那时父亲的一双大手托着他的作品，脸上满是宁静的疼爱之情。

我想，假若一个人找到了他面对世界的表达方式，便不会轻易舍弃，因为这种表达本身即是他生命形式的一部分。父亲无疑将绘画视为他生命的一部分，他的每一画面，又好比他的生命派生出的许多永恒的瞬间。

父亲的画，就因此弥漫着一种可以触摸的激情。即使面对着他的静物，我也会生出快乐的不安。在画家的笔下，一只花瓶的呼吸与一条河流的沉默原本无须界定，它们都是有形的生命。作为观众的我，才会在雨后的村边读出许多北方的故事；才会在被薄雾打湿的无数花瓣上感应到世界的庄重和俏皮；才会在娇艳欲滴的红土堆上发现令人惊惧的美丽；才会在蓬勃茁壮的人体上领受到自然的恩赐；才会在黑的山白的树身上悟出喜悦人生的明媚。

记得有一年5月，当父亲在中国美术馆举办他的个人画展时，像过去的每次画展一样，许多新画被堂皇地排列起来，但父亲依旧不忘他的老画。……