在农村，父亲是个泥水匠

农闲时自愿

为乡亲们修屋补漏

砌墓刻碑。来到城市

他摇身为建筑工人

称呼变了，干的活还是

离不开与黄土泥水打交道

他砌墙的手艺越来越娴熟

在脚手架上也如履平地

削砖、抹泥、把烈日下

滚烫的红砖砌进楼体

高楼大厦在他手下拔节

比乡村七八月间稻子们

抽穗的速度还快

多好的红砖瓦墙啊

抽烟的间隙里，他的心底

涌动着一个强烈的愿望：

用这么好的砖料

为故乡的妻儿

砌三间气派的大平房

他的思绪像他口中吐出的

烟圈，随风飘出很远很远

他甚至想到了自己有一天

儿子能用这么好的砖料

为自己在三尺黄土之下

砌一方宽敞的大房子