故乡是我的世界史。

——题记

我的家乡杨田，偏居鄂西北枣阳小城的西北角，远离政治经济和文化中心，像一幅木板年画，多红衫绿裤，眼睛恋念，充满幻象。小小的村子前，有一条蜿蜒的小河，自东北往西南小跑，最后注入唐白河，这与枣阳的母亲河——沙河流向一致。但在枣阳地图上找不到它的名字，在枣阳县志上找不到它的位置。

当地人因它在小村的南边而送它南河大号。南河西北湾，有一块稍高的岗地叫孔坟，听起来有些森人，与杨田村称谓风马牛不相及，更玄乎的是，村子里迄今没有一家姓孔的。据说是很久以前，有一个风水大师，从很远的东北一路追赶地气，追了七七四十九天，来到了这里，他手中的罗盘不再转动，安静如南河的溪水，从风水大师的手中莫名下落。那人手搭凉棚，响如洪钟：就买此地！

买它干啥子？做孔家的阴宅。

这可能是中国最早的的飞地。我的祖先因那白花花的银子，因那圣人的名头，没有一个站出来反对。也因那块地，先人在不远处，选择了自己的归属地：杨田坟。

那又大又圆的墓地，是圆满和宿命；是终点，也是起点。

听闻，承包坟地的文成一家，有一年开挖果树槽，还没有挖到五十公分，就露出了许多宝贝，秦砖汉瓦不算稀奇。他母亲也因此常常头疼，父亲也早早地撒手人寰……他家人再也不敢挖槽了，连夜回填，种上了小麦、玉米、红薯和棉花，掩盖了那段历史，从此文成家一路走好，盖起了小洋楼是明显标志之一。高大的门楼不贴福字，秦叔宝和尉迟恭全身披挂，威风凛凛。宽敞的院内种满了桃树，桃树可以避邪。

与坟地最近的三组、四组、五组，百十户人家，最近二三十年考出去的大学生、中专生不下四十人；当然，我也忝列其中。

不远处，还走出了放牛娃聂海胜，寒门学子两次驾驶神舟飞船，问鼎苍穹。

枕着悠悠的水声入眠，万里河山都在流水中涌来、涌去。

一年又一年，整个绿色覆盖了岗地，好让冬天一直远下去。茅草、水草、芦苇、猫眼草、狗尾巴草、野燕麦、三叶草、车前草、过路黄、扫帚菜、野艾蒿、续断菊、小根蒜……你靠着我，我连着你，守护着南河、庄稼地、小村庄。好像那是前世的故乡，在小路上行走，不和草打一声招呼是不行的，牵住脚步的，多半是那些伸展快乐的花草。风中走着并肩的向日葵和玉米，即使沮丧，它们也把头举向太阳，紫色的小野花、苜蓿草和白色的蒲公英、野百合，各献绝技，翩翩起舞，一看那绝响的身段，将鸟鸣带到了一个新境界……这里，仿佛一个野生植物园。

草的喻体上，尘埃都是人间的烦恼，一滴露珠，就是大慈大悲的观音菩萨。没有人能够看见，一株茅草下，雄浑的岗地是怎样沿着傍晚向西倾斜，村庄是怎样衰老，一颗石子又是怎样上岸变成了小羊的。

草丛中，隐藏着无数欢实的小动物，它们各自忙忙碌碌，筑巢，觅食，相爱，教子，还要时时提防敌人的偷袭。在水草上谈情说爱的蚊虫，成了青蛙和蟾蜍的美食；刚刚饱食、开始歌唱的青蛙，一会儿成了青蛇的晚餐；有时外出撒欢的夜猫，喜欢扮演黄鼠狼的角色，跳起来捕捉田鼠，它的弹跳能力比我强百倍；被斩断了蚯蚓，头与尾巴分离，还顽强地活在各自不同的世界里；挑灯的萤火虫，飞到东飞到西，成了夏夜最美的童话；蟋蟀的脚步，让八月听到了秋声；小鱼小虾，拨动水草和月色，悠闲地吐着水泡，袅袅婷婷，清洁了流水和心情。原来，它们和我一样，痴迷人间。

庄稼与野草各行其是。它们像庄稼人豢养的牛马和猪羊，在年轮里穿行，不知疲倦，只因沾染了太多的人间烟火，它们和南河一样，有了灵气。野草与庄稼可以同时婚配，同时生育，同时走进村庄。庄稼人从不担心哪一年地里长不出庄稼，哪一时走丢了野草。它们之间的战争就像村庄之间的战争、小孩之间的战争一样，最终是握手言和，低头不见抬头见，大家都是自然界的生灵和邻居。若把庄稼打败，庄稼人就活不下去了；若把野草打败，那些庄稼人的家畜就得去当土匪。

爱讲古精（古代故事精华）的立田老舅，总爱在月上柳梢头时，讲述聊斋，他说那驰骋在草丛中的黄鼠狼，上通仙界，下连地府，千万杀不得。村里的后生偏偏不听他的，掐灭烟头，拍拍屁股，在深夜，下好笼子，专门诱捕黄鼠狼。为了获得一张整皮子，拿到街上买大价钱，他们不是用砖头把黄鼠狼砸死，而是用水溺，用土活埋……听到黄鼠狼的一声声惨叫，就仿佛看到了手中的钞票在唱歌。尤其是霜降以后的黄鼠狼皮子，摸起来更是滑溜饱满，就像摸少女的奶子一样，让南河的爷们一声声高叫，一夜夜不归。不出多久，黄鼠狼在南河就绝迹了。

1978年那年夏天发大水，是我一生中见到过的最大洪水，村里没有一户不受淹的。漂浮在水面的悲剧，让人不敢哭出声来。全村上树，全村嚎叫，全村饥饿。那一年，我家率先没有了粮食，我是第一个被别人领走的孩子。

要发大水的消息也是村头那只乌鸦讲的。它连续叫了三天三夜，也没有人听，都抄出铁锨、弹弓追赶它，说它是丧门星。追赶被暮色吞噬的寓言。追赶一朵火烧云去了让石头开花的七月。

第三天也真就发大水了。

三尺头上有神灵。乌鸦能够预知未来，看得出谁是好人谁是坏人。村里人没有喜欢它的，我想，他们都干过坏事，都不愿见乌鸦，所以才编出故事，说乌鸦是不吉利的阴谋家。他们喜欢喜鹊，喜鹊天天为他们唱歌，平安的歌。

后来才知道，老鼠的天敌黄鼠狼没有了，老鼠就为所欲为，把上游的杨田大坝“啃”倒，那是迟早的事情。

当然，我是最大的受害者。

水意葱茏了南河。

南河最有故事的河段是南河湾，大人们称之为黑龙潭。

大跃进时，生产队组织群众演员自编自演，唱到：“南河湾，金银湾，给我万亩良田都不换；骑白马，骑大龙，南河湾是人间的神仙湾……”“骑白马”，就是骑真的白马和“洋马（自行车）”，指过上了幸福生活；“骑大龙”就是征服了黑龙潭。

黑龙潭真的被征服了吗？我至今找不到答案。

据立田老舅说，我们这个村子位于鄂北长岭夹着的道道沟凹之间，有龙脉之象，而那不尽的沟凹围着的黑龙潭和芦苇荡，则是龙的眼睛和羽翼，尤其是上游那棵古拙别致的倒挂松下面的椭圆水洞，则是黑龙潭的命门。他还拿出古书说，女娲造人时，天地分化孕育了南河。当年王莽撵刘秀追至黑龙潭，突兴风浪，洪水漫过倒挂松，把那些官兵卷入河底，喂了鱼鳖。水下还有龙洞，邻村放牛娃刘秀曾小藏里面七七四十九天，羽化成仙，才引来了白水飞龙、光武中兴的后汉演义。那洞，口小腹阔，不但有卧龙吐珠，而且有毒蛇猛兽把守，进去的人永远出不来。就是在“东风吹、红旗飘”的年代，那些英勇的红卫兵小将们也望水却步。

我清楚地记得，姥姥在世的时候谈论最多的是那一场可怕的战争。她唯一的一条棉袄在挣脱日本鬼子魔爪的时候弄丢了。她拼命地蛇形奔跑，钻进芦苇荡，耳边是嗖嗖的枪声……为此，她受到了姥爷多年的数落，说她是一个败家婆娘，不该弄丢那全家最值钱的物件。我唯一的舅舅被连天的炮火血光吓傻了，在一个月黑风高的夜晚走进黑龙潭就再也没有回来。我的三爷被小鬼子用刺刀挑破了肚皮，白花花的肠子挂在芦苇上……后来我从县志上得知，那是历史上有名的三次随枣会战，其中第二次随枣战役始于1940年5月1日，日军集中3个师团和一个旅团共10万兵力，在华中派遣军第三飞行团的空中配合下，北自信阳，南从京山，中由应（山）随（县）边界，兵分3路向我的家乡发起全面进攻。国民党五战区主力84军173师就站扎在我的家乡杨垱，与日军激战三昼夜，师长钟毅及大部官兵阵亡。那位爱说爱笑爱漂亮的女战士就曾暂住在姥姥家里，后来战死在南河边，是姥姥偷偷地把她的遗体掩埋在杨田坟地，与水草为伍，与流水作伴……血流成河，泪流成河，恨意成河，南河从此不再断流，听得见浪花在太阳的呼唤下沸腾流淌的声音。

立田老舅问我：“枪声在你姥姥身边不住地响，为啥子就打不死她呢？”

我摇摇头，表示不理解。立田老舅说，是黑龙神在保护她！在保护我们！

我把眼睛投向黑龙潭。这条生命的长河，在每一个曲折处，都与水为邻，有水声的滋润，是神的厚爱。黑龙潭，与我读过的童话《哪吒闹海》、《大闹天宫》、《天仙配》有机地结合在一起，成为我童年的童话。我是在无限接近黑龙潭的过程中，理解了童话；在大量浏览童话的过程中，更深一步了解了乡河水，对它的敬畏成了我创作的源泉。我不明白，好端端的南河，为什么每次都与村里的大事记交错在一起？古老的南河，为什么有时候竟是那么鲁莽？大地主杜进和就是在黑龙潭被执行枪决的。那个投诚共产党的国民党县长杜先年每次挨批斗，红卫兵小将都齐声高呼：把反革命分子杜先年扔进黑龙潭里喂王八！让他世世代代做王八！

那声浪传了很远很远，也传了很久很久……

我的处女作就是《芦苇荡》。我不住地写它时而张扬时而忧伤时而偏执时而婉转时而幼稚的个性；写它迷人的传说和历史的阵痛；写它永远也无法征服的桀骜不驯。

无边无际的芦苇荡，藏匿我无数的快乐，向往，疑惑，和不安。

更多的时候，我们会背着大人，一头钻进水里，做瞬间的“消亡”。

那河里的淤泥经常被我们用来改变身份。糊成泥娃娃，糊成美猴王，糊成老妖怪，糊成地主婆……现在想来，那时的淤泥不但可以治皮肤病，而且还可以养颜美容，肥沃土地，它是大自然赐给我们乡村的福利。

当然，那河水也吞走了我最好的伙伴刘根。

刘根一家祖上三代单传。刘根就成了刘家的命根子。刘根的爷爷请来风水先生，择良辰吉时，为他命名，让他扮女儿相，就是想把刘家的根永续下去。父母对刘根的严酷，也让他接触了比同龄孩子多得多的知识。他只有到立田老舅那里去才不受干涉，他也学成了爱讲古精的癖好，他多次说到乌鸦，许多小伙伴都吓跑了。是他讲的《老鼠嫁女》、《乌鸦喝水》才稳住了阵脚。

一次，我和刘根放牛，学乌鸦，偷偷舔了凉凉的河水，没味，就干脆喝个够，拉了两天的稀，翻江倒海地难受。外婆愁眉苦脸，说，这河曾淹死一个不守妇道的女人，可能是她“说”了你。外婆一边烧香拜佛，祈福禳灾，一边说刘根的不是，说他是个人幌子。

在今天看来，那就是一个诅咒。

幼小的我就对黑龙潭产生了恐惧和憎恨。在河边倾下了我最不精贵的尿液。

等到上学的时候，刘根和我同桌，共用一块橡皮。老师骂我不守课堂纪律、是个不成器的东西的时候，惟独刘根对我投以同情的目光。每次考试，刘根总拿第一，刘根的父母对他也是宠爱有加。刘根只要生病了，他们一定会请来风水先生为他念经诵佛，吸引许多小伙伴前来观瞻，嬉笑打闹。还有许多“大师”来为他家看地基、改门庭、布卦阵，每次都搞得刘根狼狈不堪。这时，我就会和他站在一起，只要他好了，就会偷偷地和我一起出去玩耍。他在父母的严护下，没有机会学会游泳，但他常会呆呆地看我在水里恣意嬉闹的野蛮样子。

每到夏夜，他借到老师家学习的机会，和我一起，打着手电筒在河边捡刚出土的蝉虫，这小东西盔硬甲厚，握在手里，抓得人手心痒痒。我俩头碰头，就着昏黄的灯光，等待着金蝉蜕壳的全过程。刘根瞪着女人似的大眼睛，问我蝉蜕皮疼吗？我非常幸福地答道：疼！他还问：那为啥不出血？蝉没有血！我点头道。那……那它会死吗？他喜欢问这些不着边际的问题，有时搞得我丈二和尚摸不着头脑。不会。我拉长了声音说。我们盯着蝉，等待它蜕皮的表演。可我俩都熬不住，等我们醒来的时候，就听到柳树上多了嘹亮的蝉鸣声。当然，刘根得到了父母的格外“照顾”，第二天，一放学，他就长时间跪在了料姜石上……吓得我再也不敢找他玩，而他总会偷偷地跑出来，敲我的窗户，凑到跟前，悄悄地耳语：我没有出卖你。而后，我们就又欢快地“撒野”。

最得意的时候，就是放学后刘根陪我一起去抓螃蟹。在河边，掀开乱草，就能看到河边一个个扁圆的洞口，只三下两下，就能扒开个口子，把那八只脚的怪物揪出魔穴。有时不小心还会被那家伙咬住，刘根这时表现得特别勇敢，他用竹竿一下子就能制服螃蟹，而后用嘴为我疗伤。那时，我感觉自己就是一块闪闪发光的石子，唯有光的暖了。

不久，刘根不见了。一个放牛娃说，他亲眼看见刘根从倒挂松下跳进了黑龙潭。人们开始四处寻找，开始用鱼网在水里打捞。折腾到太阳落西，也没有一点迹象。第三天夜里。我在睡梦中被一人摇醒。他说他是刘根。我又惊又喜：“你不是……”他不露声色地笑笑：“不会的。”我问：“你到哪里去了？”他答：“龙洞。”我大惊：“？”他媚笑：“里面有九九八十一个宫殿，还有织女姐姐，她让我给牛郎哥哥捎信呢……”我结结巴巴：“你……你领我瞧瞧吧。”我欲伸手抓他，一骨碌掉下了床。我怔醒了。

以后又作了几个类似的梦。

我觉得，这正是一种灵验。我不知道向来逆来顺受、乖巧听话、不会游泳的刘根为什么来了那么大的勇气？为什么会别我而去？难道他羽化成仙了吗？但我没有向任何一个人透露我的心迹。望着那只被驱赶的乌鸦，我觉得自己十分孤独和无助。外婆说，你病了，是那个短命的鬼“说”你了。我凄楚地摇摇头，又点点头。

后来，我听说那个不守妇道的投河女人，就是刘根最爱的小姑，因为一个城里男人的抛弃，她做了自己最大的选择。尘土复归尘土，河流流向河流。

后来，我到城里念书去了。外婆和许多乡亲也相继安详富足地葬于杨田坟地。前世和睦也罢，怨恨也罢，他们又先后聚集在南河，开始了新的生活。一些故事，模糊在雨水里。

南河静流，好像一直流下去，时光就到了尽头。它在用满目葱茏和无声消失，接纳着我灵魂的朝拜。我不知道刘根究竟是出走了还是真死了？这么多年再也没有看到他，这么多年一直在念叨他。

月圆，月缺，大成若缺。圆满原在残缺中。这么多年，我喜欢上了旅行，不是为了逃避南河，也不是为了遗忘南河，而是为了想洗涤自己的身体与灵魂的孤独。

一百年很孤独，一百年的河流老得直不起身。

一百年的村庄死了几回，活了几回。

乌鸦不死，身上佩戴雨声，它的叫声穿越岗地，像冲锋的战士，顺着芦苇梢往上爬。更多时候，我听到的是，它在和空旷交谈。我猜想，只有芦苇才有这种空旷。这种禅意。

苍龙，白虎，朱雀，玄武，天之四灵，以正四方。我家在县城西北，有河流经，当属玄武。不知道从何时起，祖先的坟墓都朝一个方向——东南方的县城。这是习惯，亦是风俗，更是信仰。信仰能过上城市人的生活，为此，有许多像刘根一样的出走，消失，和死亡；为此，在乡村还能经常看到，那占卦的鸡血洒了一路，香上三柱，跪于蒲团，端手静候，一切重新彩排。

过去的南河，现在看来，只不过是一个有个性有缺点的小河沟罢了。我不知道小时候为什么那么神秘，说它四十八里宽？为什么那么多神秘今天还在南河游走，无边无际？谁能给我画笔，画出南河的明天？夕阳西下，大地浑圆，苍劲，静谧，避世，独善，有着天堂般的色彩，多像一位圣人，脱去人间俗衣，微闭双眼；那流动的云，就是一条多情的河流，调动了我出发的积极性。有很多时候，一个人选择行走，不是因为欲望，也并非因为诱惑，他仅仅只是听到了自己内心的声音，玄武水声。

请记住，不要走得太快了，要等一等和你一起行走的故乡哦！