2015年，我发现自己在将近20多年来，首次以“单身女性”自居。直到去年离婚，我的整个成年生活都是以一种有伴侣的状态存在的。从19岁到36岁，我一直不缺“爱人”——一段关系结束后，几乎马上就会开始一段新感情。20多岁时的我总是试图扮演一个比我的实际年龄更加成熟的女伴角色，我的青春年华就这样消弭在漫长而一成不变的恋爱生活中——拎着直发器，提着过夜旅行袋，穿梭游荡于伦敦的大街小巷。那时候，一段感情关系是否亲密，通常是由是否共享一支牙刷来衡量的。到了30多岁，我带着“我将与这个男人共度余生”的信念结了婚，但这段婚姻还是在去年2月画上了句号。

我发现过去这么多年来，每一段新感情，我都是以一种努力取悦对方的姿态开始的，与此同时，我又异常焦虑，担心对方会把我看穿。一旦甜甜蜜蜜、如胶似膝的最初几周结束后，我就担心他会发现，我并不如他想象得那么好，担心他会被那个“真实的我”吓跑，那个“真实的我”拥有一些不为人知的心思和想法，我将它们深深地藏于心底，不让任何人知道。但焦虑的同时，我也没有坐以待毙，为了捍卫我的爱情，我想方设法地去弄清楚我的每一个他心中的完美对象是什么样儿，然后削足适履，磨掉梭角，努力成为那般理想的样子。因为我相信，只要我足够完美，他们根本没有理由离开我，难道不是这样吗？

我这种习惯于取悦对方的状态，表现在我的感情生活的方方面面，甚至在一些微不足道的事情上，我依然本着“你高兴，所以我高兴”的态度去处理。……