APP下载

一把伞,一辈子

2016-10-13

海外文摘 2016年10期
关键词:伞面社长雨伞

高桥有纪

你家有几把尼龙布雨伞?一把售价30元左右的话,买十把也不过300元。你也可以选择品质更好的雨伞。亲眼目睹了职业制伞工匠的手艺之后,我觉得那样的伞售价1000元也不算贵。何不买一把能用一生的好伞呢?

1.小椚正一在缝合伞面和伞骨。2.伞柄可以刻上主人的名字,防止被盗。3.剪裁使用的模具4.用布将伞骨关节包裹的步骤5.小椚富子用缝纫机缝合伞面。

好伞好收放

尼龙伞总是缺一份情调。

如果《雨中曲》的主人公拿的是一把尼龙伞,他还能像电影中那样起舞吗?假使日本童谣《下雨了》中,撑着伞接娃娃回家的妈妈举的是尼龙伞,娃娃还会唱出“淅沥淅沥吧嗒吧嗒啦啦啦”吗?

或许尼龙伞会让雨的抒情世界消失,令人们无处宣泄落雨带来的奇妙情绪,但是尼龙伞早已“侵占”了整个日本。在乌云密布、雨滴尚未落下的时候,街头的便利店就摆出一排排伞,考虑到购买雨伞这样方便,不管天气预报准确与否,人们总是不带伞就出门。

可是临时买的伞怎么处理呢?要丢掉也很麻烦。这是可燃物吗?如果不是,需要把伞面和伞骨拆开分类丢掉吗?不查查本地垃圾处理指南压根弄不清这些问题。再说伞本身没损坏,丢掉的话心里还会有负罪感。这样纠结来纠结去,独居的我已经在家门口放了6把伞了。

我们能否终止这样的生活方式?我造访了位于东京东日本桥的一家伞铺——小宫商店。这家老字号店铺建于1930年,86年来一直致力于手工制作洋伞。这里的伞售价为一把1-2万日元(约合人民币600-1200元)。

小宫宏之社长出门迎接我。我开门见山地向他提出疑问:“什么样的伞才是好伞呢?”小宫社长回答:“首先,打开和收起来的操作要顺畅简单。”

社长将采访地点安排在小椚正一先生家中的制伞现场,尽管没能在一开始心领神会,后来我还是明白了社长的用心。小椚正一是小宫商店的3位制伞工匠之一,今年已经83岁了。他从16岁开始制作雨伞,是拥有65年从业经验的大师。

制作雨伞从裁剪材料开始。如果是8根伞骨,就需要缝合8块三角布料,16根伞骨则需要16块,布料的形状并不是等腰三角形,长边勾勒出舒缓的弓形,雨伞由此呈现出圆弧状,这是决定伞形的第一步,也是最重要的一项工作。

小椚靠膝盖掌握节奏,飒飒地挥动刀具,只要刀刃产生些微倾斜,出现一点点偏差,就会导致伞面打不开,或者褶皱内凹的问题。以平面制作立体才是难度所在。小宫社长说:“伞面的具体张力无法用数值表示,靠的是工匠的感觉。”

强风无法掀翻的原因

缝合布料、制作伞面由小椚先生的妻子小椚富子完成。富子今年也有80岁高龄了。据说她使用的制伞专用缝纫机已经停产了。等富子结束缝纫,就该进行将伞面缝在伞骨尖端伞扣上的步骤了。小椚先生一下一下地拉线,手上的力道左右着伞面的张力,他说这项工作最需要小心留意。

为了把伞面和伞骨固定在一起,要进行“内部缝合”。每一根伞骨都需要缝合两处,近年来16骨伞大受欢迎,也就是说一把伞仅伞骨处就需手工缝合32次。这就是小宫商店的伞抗风能力强的原因。

回家以后我看了看我的雨伞,只有伞骨尖端一处进行了与伞面的固定,其他地方一根线都没有,难怪大风一吹我的伞就翻了过去。

与服饰超级相配

小宫商店的每一位工匠都要从头到尾负责雨伞所有的制作步骤,即便有妻子协助,小椚一天也只能完成四五把16骨雨伞。由于无法批量生产,继承者不足的难题困扰着他们。花两年才能掌握雨伞制作的全部步骤,而要成为可以独立工作的职业工匠则需要10年的时间。

小宫社长说,东京的职业制伞工匠只有20人左右,放眼全日本,这个数字也不会超过100。在看过手工雨伞的制作过程,了解了工匠熟练的技术之后,我觉得一把伞一两万日元真的不算贵。

小宫商店过去只进行制造和批发,5年前才开始展开零售事业,这个抉择源于危机感:“如果没有人在商场与客户直接接触,宣传手工伞的优质,手工制伞的文化会就此消失。”小宫商店的员工大多拥有日本洋伞振兴协会认可的“职业雨伞师”资格证。

通过在互联网上发布手工制伞相关的动画,宣传雨伞的魅力,小宫商店引来了男女老少顾客的造访,他们的年龄从20岁到90岁不等。许多人认为“优秀者就应当使用与服饰完美搭配的伞”,还有不少人购买雨伞当做礼物送给亲朋。

小宫社长说:“伞的形状是‘末端宽大,这在日语当中有‘日渐繁荣的语义,因此从古代开始人们就认为伞适合作为礼物。请大家一定要亲自摸一摸手工伞,感受职业工匠的成果。”

王室专用之美

那么在洋伞的发源地,又是怎样的景象?

Fox Umbrellas是世界闻名的英国皇室雨伞品牌,创立于1868年,从维多利亚女王时代开始一直进行着手工雨伞的制作。今天,在伦敦郊外的Fox Umbrellas工作室,20多名工匠依然按照传统工艺制作雨伞。明治时期日本也曾进口过这个品牌的雨伞,后来一度中断引进,2003年日本的BLBG公司才成为Fox的授权经销商。BLBG的品牌经理井上雅士解释说:“Fox Umbrellas的特点是不仅撑开的时候很美,闭合时美丽依旧。”

我走进Fox雨伞专卖店,店里陈列着许多把伞,美得令人窒息。类似手杖的整体造型有一种难以言喻的高贵感,奥秘就在于伞柄的尺寸。Fox的伞柄直径只有8毫米,伞骨有8根。伞面涤纶材质薄,能够细细卷起收好,打造出雅致的视觉效果。

昂贵雨伞更被珍惜

Fox雨伞的单价大多都在3万日元以上,这个售价并不便宜,但它包含了售后费用,基本上没有修不好的情况。毫无疑问,这样的一把伞可以用一辈子。

井上先生说:“Fox雨伞的最佳状态并不是刚刚购入的时候,随着使用时间的增加,伞会增添属于个人的气息。英国人常说‘终生使用价值,这也是过去的日本人珍视的价值观。”

女用款雨伞颜色丰富,还有印花款。

许多人之所以会对购买高价伞感到犹豫,是出于一种担心:“这么贵,万一丢了可怎么办?”然而事实恰恰相反,我不止一次听到有人说:“昂贵的伞存在感强烈,因为在意,所以不会弄丢。”一位30岁的受访女性多年前就开始使用Fox的长柄雨伞,她说:“20岁的时候我买的还是廉价雨伞,丢了好多次,即便用的是五六千日元的伞依然如此。可当我买了一把一万多日元的雨伞,总会多加留心,我再也没丢过伞。从那时起我才发现买高价伞的好处。”雨天去便利店购物时,她也不把伞立在门口,而是一直保持伞不离身的状态。

如果多花些钱买把好伞,能让你时刻留意不丢伞,其实是赚到了,不妨考虑一下吧。

[译自日本《AERA》周刊]

猜你喜欢

伞面社长雨伞
三种遮阳伞不防晒
雨伞树
雨伞
我的第一次采访
一键自动反向收起雨伞
雨伞的“家”
社长大人和他的FANS
充气 雨伞
社长/总编荐书录