○徐方芳

隔着光阴，念起她的轻柔

○徐方芳

她的家在我们教室后面。她先生是我们学校的老师，应该是资历浅、无背景的那一类，否则，应该住在后面那些带院子的房子里。这样的住所让她的日常生活暴露在我们的视线中，坐在教室里，有意无意都能看到她。

她的工作是帮学校分发报纸，轻松又悠闲的工作。但她好像从来都是忙着的，生炉子，打水，洗碗，洗盆，淘米，择菜，钻进简易厨房做饭……只要是晴天，她的洗衣盆就是满的，全家的衣服、床单、被套、窗帘，好像每隔两三天就换洗一次床上用品，两三个星期就洗一回窗帘，真是闲得发慌的人。

她话不多，更没有听她大声说过话。她洗衣服的时候，她的儿子坐在旁边抓泡沫玩，手插在水中搅动，弄得水花飞溅，她也只是浅浅地笑。儿子把正洗的衣物拖到地上，她也不动声色，捡起来冲冲继续洗。有时候儿子玩得太得意，把衣服弄湿了，她才擦擦手，拉起他走进房间，出来时儿子已换上干净衣服，原来的又扔进盆里洗了。她有常人难以想象的好脾气和耐心。

晾衣服前，她用一条小毛巾擦拭晾衣绳。反复擦拭的，还有她的窗户，那种木格老式窗户，玻璃擦得亮晶晶的，窗框纤尘不染。她也擦地面，跪在地上细细擦，可擦来擦去那还是一块粗糙的水泥地，真有点替她不值。

那时镇上没有自来水，用水得从一口洋井中抽上来。有同学统计，她曾经一个上午用了十二桶水。她打水累得气喘吁吁，却乐此不彼。

她喜欢做鱼，洗很多遍，划出细细刀痕，精心抹上盐。