胡兰成写，“夏始春余，男人在畈上，女人在楼上养二蚕，大路上及人家门庭都静静的，惟有新竹上了屋檐，鹁鸪叫。鹁鸪的声音有时就在近处，听起来只当它是在前山里叫，非常深远。灶头间被窗外的桑树所辉映，漏进来细碎的阳光，镬灶砧板碗橱饭后都洗过收整好了在那里，板桌上有小孩养在面盆里的田螺”。有人在后屋做茶，“把炒过搓揉过的青叶子再来二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只听他悠悠的嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长”。

“日子好长”，于我是淡淡的金属的辛味。喂女儿喝小米粥，粥黄碗白，小勺的反光不锐，是旧的银色。阳光在勺子上歇，歇稳的阳光仔细辨是彩的，于苍蝇翅上也是彩，不比在地上那般发白。她大口吃颔下就漏，要么咬住勺尖，紧紧去啜，不小心了还是满嘴，这样残粥在嘴角。不好好吃，要玩手机，找布娃娃，那是她的妹妹，被子里没找到，又勾头看床底下。好不容易要吃完了，我拿勺刮收碗里薄薄的一层，勺触碗略滞涩而滑凝，是“日子好长”的声音，这声音停歇于最后一勺满溢的粥，果果一口吞下，吞到肚里而后的轻叹，也是“日子好长”。

大卧室里香气浓郁，上次的粉百合凋谢了，老婆又去夜市，买了白百合，五块钱一枝，一枝上有两个花苞。新买的百合又开了好几朵，开得那般容易，不花精力，让我以为多花点时间等，就能亲眼看到花开。粉百合的时候，我就等了三个小时，可花似乎知道，躲着不开，那怦然绽放的一刻，始终没等到。睡了午觉起来，又见开了两朵，真觉得花是故意的。说起来，很多事情也如这花开，没亲眼见证，却不能说没发生过。这么一想，我对花开的一瞬生出异样，有些不忍观之。对待花，也有非礼勿视的时候。

在办公室坐久了，出来透透气，便到走廊，打开窗子望一望。對面中国银行巨大的广告牌。中国银行门口还算清静，打着条幅要求还钱的那群人今天没来。在下面不觉得，而在高的楼层，车声，人声，以及各种很难分辨的细碎的声音，漂浮在半空形成了一个层。在下面，世界的喧哗只是寻常，雨天还可以是温暖的，偶尔行人的几句话飘入耳朵，心里便会打探和补缀一段不相干的私事。而在半空，这浮上来的喧哗有些陌生，这层声音像与下面的世界断了联系，没有根。不可从何处而来。我亦不把这层声音与下面的世界去对应。就像喝可乐，摇动玻璃杯，冰块在撞击，而我亦不把这声音和冰块相联系。那是我忧愁的时候，只想听听纯粹的音，要让音剔除了根，如冰块之透明。冰块里有小粒或片状的粗糙的空气，加剧了冰块的冰，我牙齿疼，都快点含不住。

在高楼听世界的声音，对于人世，是淡淡的无情。